傍晚时分，赵老四从山下背上来一筐新打好的茶具配件。这批配件的设计又迭代了一版——白露之后泡茶，对茶具的密封性要求更高，因为空气变干了，茶叶的香气散得更快。他把茶壶盖上的气孔从直孔改成了微斜孔，说这样既不会闷茶，也不会跑香，是受了阿拾那个小风扇的启发——风扇叶片转的时候，风是斜着出去的，不是直的。阿拾在旁边补充，说这个设计是赵老四自己想到的，他只是帮忙测试了几次密封性。赵老四说测试了四次，第一次斜孔角度太大漏水，第二次太小闷香，第三次角度刚好但孔径不够，第四次才找到合适的尺寸。戚寻把茶壶盖翻过来对着光看了看那个微斜孔，觉得赵老四大概是她见过最不嫌麻烦的铁匠——每一次改进都是毫米级的调整，但他从来不说“差不多得了”。不是完美主义，是一个打了一辈子铁的人对自己手艺的基本尊重。

白发老妪的信在傍晚时到了。她很少单独写信，一般都是附在疤脸女魔的信后面，寥寥几行。但这次的信封是单独装的，封口用了安神茶饼碎末调成的浆糊，带着一股极淡的药草香。戚寻拆开信，白发老妪在信里说，阿归已经正式接手了灵草圃的日常管理——浇水、施肥、除虫、采收，全部自己来。她今年种的那批安神草品质比往年任何一批都好，叶片厚实，药性充沛，晒干之后色泽金黄，泡出来的茶饼汤色清亮。信的末尾加了一行字：“老身老了，该交的都交了。交得放心。”

戚寻把信折好放进旧木箱。白发老妪是还债城最老的居民之一，当年天帝的军队踏平她的宗门时，她还是个十几岁的小姑娘。她一辈子没离开过那片灵草圃，用安神茶饼治好了无数人的失眠和心悸。现在她把圃子交给了阿归——一个从深渊底下爬上来的低等魔族小女孩。这份交接没有仪式，没有文书，只有一袋新收的灵草种子和一封用安神茶饼浆糊封口的信。戚寻觉得这大概是她见过最郑重的托付——不是把东西交出去，是把“放心”两个字写在纸上。

疤脸女魔的信照例装在同一个信封里，信封上有一小片灶火烧焦的边角。她在信里说，阿铁又学会了一个新技能：关水龙头。有一次它半夜开了水龙头忘了关，后院变成了小池塘，赵老四蹲在水里修了一上午排水沟。第二天晚上，阿铁又去开水龙头，开完之后蹲在旁边看了一会儿，然后用两只前爪抱住把手，把整个身体挂在上面，反方向转了好几圈，水停了。她在信的末尾加了一行字：“我觉得它是因为看到赵老四修排水沟太辛苦，不忍心。赵老四说它只是因为挂上去的时候方向反了。我不信。”戚寻看到这句话时嘴角微微弯了一下，把信折好放在石台上。疤脸女魔大概是还债城最溺爱猫的铁匠——溺爱不是纵容，是她自己挨过饿，所以见不得别人挨饿；自己打过太多仗，所以见不得任何弱小的小东西为了喝口水费那么大劲。她给阿铁留水龙头，不是为了方便猫，是为了方便自己心里那份不忍。

星澜的信封最薄，纸包最厚。纸包是用银杏叶纸做的，颜色比去年秋天的更深。他在信里说，无名碑前那棵银杏树今年白露落了第一批叶子，颜色是极淡的琥珀色，比去年早了几天。他把每片落叶都收起来做了纸，纸浆打得很细，纤维分布均匀，纸面上没有疙瘩——和几年前他第一次做的银杏叶纸完全不同。他还在纸包底部放了一片干透的银杏叶，说这是今秋第一片落叶，叶脉的形状像一棵倒着长的枣树。戚寻把银杏叶从纸包里拈起来，对着光看了一会儿，然后把它夹进慕星辞的《青岚日志》当前卷扉页。星澜在无名碑前守了这么些年，从抄名录到做银杏叶纸，从种枣树到收落叶，他把自己活成了一棵树——不是顶天立地的那种，是安静地站在原地，每年秋天按时落叶，每年春天按时发芽。她用指尖轻轻碰了一下银杏叶干透的边缘，在心里对自己说：有些人还完了债就走了，有些人还完了债还在。不是因为还有什么欠着，是因为留下来本身就是还债的另一部分。

夜深了，戚寻坐在新竹椅上，膝盖上趴着阿福。阿福把自己团成一个橘色的毛球，尾巴搭在她手腕上，喉咙里发出细小的咕噜声。白露的月亮特别亮，月光照在枣树上，把每一片沾过露水的叶子都镀上了一层极薄的银边。她用手指轻轻挠了挠阿福头顶那撮最乱的绒毛，忽然觉得白露大概是所有节气里最安静的一个——它没有惊蛰的雷，没有清明的雨，没有芒种的忙，没有大暑的热。它只是在一个寻常的清晨，把碎钻镶满每一片叶子，在太阳升起之前让你看一眼，然后蒸发干净。但它来过。叶子记得，看见的人也记得。