白露那天的卯时，戚寻是被一阵极细微的窸窣声惊醒的。不是阿福——阿福最近换完了秋毛，整只猫圆润了一圈，橘色的绒毛厚实而柔软，在晨光下泛着暖金色的光泽。它趴在床尾，把自己团成一个完美的圆，尾巴搭在鼻尖上，睡得像一尊刚出炉的橘色馒头。窸窣声来自杂物间。戚寻披上棉袄推开门，发现阿拾的父亲正蹲在灶台边，面前摆着一排刚摘下来的南瓜。南瓜不大，每一个都只有拳头大小，表皮是极嫩的青绿色，蒂上带着今早的露水。他把南瓜挨个翻过来检查蒂部，确认没有虫眼，然后用湿布把瓜皮上的泥粒一颗一颗擦干净，动作慢而仔细，像是在伺候什么娇贵的东西。
“白露南瓜最嫩。”他把擦好的南瓜整齐地码在竹篮里，瓜蒂全部朝同一个方向，“再过半个月南瓜就老了，皮厚肉粗，只能炖汤。处暑的南瓜是青的，白露的南瓜开始泛黄，但还没完全变——就这几天，炒着吃最甜。”戚寻靠在杂物间门框上，看着他换水、擦瓜、码瓜，每一个动作都从容而笃定，忽然想起他刚来青岚山时，手指僵硬得连草绳都搓不好。那时候他每天擦那块铁片，反复地擦，擦了几个月。后来他开始搓草绳，编竹篓，给茶园培土，给茶苗裹草帘。现在他在种南瓜。不是丹堂长老叫他种的——是他自己在茶园排水沟旁边开了一小块地，说沟边的土最肥，不种东西可惜了。
“以前在家，白露南瓜是我娘最拿手的菜。”他站起来，在围裙上擦了擦手，“南瓜切薄片，热油下锅，蒜末炝锅，炒到边缘微微焦黄就出锅。那时候家里穷，炒南瓜不放肉，但我娘炒的就是比谁家的都香。后来我在封印夹层里，每年白露都会想起那个味道。”他说这话时语气很平淡，像是在讲一件发生在别人身上的事，但戚寻注意到他把围裙挂在门后挂钩上时，手指在围裙带子上多停了一息。挂围裙的动作比以前更轻了——不是小心翼翼，是珍重。那些在旁人看来微不足道的小事，对他来说都是失而复得的仪式。
推开杂役院的门，戚寻在门口站了片刻。枣树的叶子上挂满了露珠，每一颗都只有针尖大，密密匝匝地排列在叶脉边缘，在初升的日光下泛着银白色的微光。白露的露水和谷雨的雨不一样——谷雨的雨是暖的、绵的、带着土腥味和花粉气，白露的露是凉的、脆的，像有人趁夜色用极细的镊子把碎钻一颗一颗镶在每一片叶子上，镶完了也不吭声，等太阳出来再说——但太阳一出来，它们就没了。她伸手轻轻碰了一下枣树叶尖上那颗最大的露珠，露珠在她指尖上滚了两圈，没有碎，然后无声地滑落在石板上，留下一个极小的水印。水印边缘在晨光里迅速收缩，不到两息就蒸发干净了。
“白露水，沾手就干。”丹堂长老从杂物间里端出一锅刚煮好的白露粥，“但被它沾过的叶子，秋天才算正式开始。白露一过，茶树的叶子就开始变厚，芽头变紧，秋茶的品质一天比一天好。”他把粥放在石台上，粥里放了新采的桂圆和红枣，甜味极淡，但很绵长。说完又舀了一小碟龙眼放在阿福的专用碗旁边，说白露龙眼最养人，补气养血，阿福换完秋毛正是需要补的时候，但只能给两颗，多了上火。阿福从屋里摇摇晃晃地走出来，直奔那只小碟子，低头闻了闻龙眼，然后用爪子把其中一颗拨到地上，追着它滚了半圈，再叼回来放在碟子旁边，蹲在那里看着它，尾巴在地上扫来扫去。
阿拾的父亲坐在石凳上剥龙眼，手法和剥莲子如出一辙。他把剥好的龙眼放在一个干净的小碗里，每一颗龙眼的核都单独剔出来摊在桑皮纸上晾着。戚寻问他留龙眼核做什么，他说晒干了可以做枕头芯——以前他娘做过一个龙眼核枕头，睡了十几年，枕到核都磨圆了还没散。后来那个枕头在搬家时弄丢了，他娘心疼了很久。他说这话时语气很平淡，只是把龙眼核一颗一颗码在桑皮纸上，每一颗都朝着同一个方向。戚寻看着那些圆滚滚的龙眼核在纸上排成一排，忽然觉得一个人的来处大概就藏在这些琐碎的日常里——不需要刻意去缅怀什么，只需要把龙眼核一颗一颗留下来、把草绳一寸一寸搓紧、把南瓜一个一个码好，那些过去的人就还在。不在记忆里，在手上。
午后，阿归跟着戚寻去茶园检查排水沟。白露之后雨水渐少，排水沟在入冬前要彻底清理一次，把夏秋两季积下来的淤泥和碎石全部清掉，确保冬天万一有暴雨不会倒灌。阿归蹲在沟边，用手把沟底的碎石一块一块捡出来，动作和她剥莲子时一样利落。她把碎石按大小分好——大的垒在沟边做护坡，小的装进竹篓里带回去铺小路。戚寻蹲在她旁边，看着她分拣石头的专注神情，想起她刚来青岚山时连筷子都拿不稳。那时候白发老妪把她交给女弟子，说她“手指灵巧，但需要有人教她怎么用这份灵巧”。现在她的手指已经比女弟子还快了。
“以前在深渊底下也捡石头。”阿归低着头，手里继续分拣，“那里的石头比这里的更尖，不能用手捡，要用布包着。但原理是一样的——大的垫底，小的填缝，路就不会被水冲坏。那时候捡石头是为了活着。现在捡石头是为了让排水沟通畅，排水沟通畅了，茶苗就不会烂根。茶苗不烂根，明年春天就能采更多芽尖。”她把一块特别圆润的碎石放在手心里，“这颗好看，可以带回去放在阿福的猫窝旁边。它最近总喜欢叼石头玩，叼了就藏在水缸后面，我找到了好几颗。”戚寻看着那颗圆润的碎石在阿归掌心里泛着淡淡的光泽，在心里对自己说：阿归大概是青岚山第一个从深渊里学会了怎么在阳光下活着的人——不是遗忘，是转化。