秋分那天的卯时，戚寻是被一阵极有节奏的敲击声唤醒的。不是阿福——阿福正趴在床尾，把尾巴搭在自己的鼻尖上，睡得像一尊刚出窑的橘色瓷枕。敲击声从杂物间传来，沉闷、均匀，带着铁与木碰撞时特有的钝响，像有人在用锤子敲一枚极小的钉子，每一下都敲在同一个点上。戚寻披上棉袄推开门，发现阿拾正蹲在杂物间门口，面前摆着一个小铁砧。铁砧是赵老四用废料给他打的，只有巴掌大，砧面上有一道浅浅的凹痕，是常年敲打同一个位置留下的印记。

阿拾左手拿着一把还没装柄的茶剪，右手握着那把他自己打的小锤子，正在往铆钉上敲最后一锤。他敲下去的动作极干脆——手腕不动，只靠手指的收放来控制落点，锤头在铆钉上弹了一下，发出一声清脆的“叮”。他把茶剪举到光下，开合了两次，刃口在晨光里泛着极淡的银蓝色光泽。那是淬火时温度控制得当才会出现的颜色，赵老四说过，这层色叫“秋月蓝”——只有在秋分前后淬出来的铁才会带这种颜色，因为秋分的水温不冷不热，淬火最稳。

“秋月蓝。”阿拾把茶剪放在石台上，“赵老四说，一年只有秋分前后能淬出这个颜色。春分的水太冷，淬出来的刃发白；夏至的水太暖，淬出来的刃发黄。秋分的水刚好——不冷不热，淬出来的刃带一层极淡的蓝色，像中秋的月亮。”他把锤子收进工具箱，用手指抹了抹铆钉边缘的毛刺，“这把是给阿归打的。她手小，市面上的茶剪刀柄都太粗，握久了虎口疼。我量了她的手，把刀柄缩窄了几分，又往握把上缠了一层软藤皮。”

戚寻拿起那把茶剪，握在手里试了试。刀柄的粗细刚好卡在虎口最舒服的位置，软藤皮缠得极紧实，每一圈之间的间距都均匀得像是用尺子量过的。阿拾说缠藤皮的手法是他爹教的，和搓草绳同一个原理——力要匀，圈要紧，收口要藏在不起眼的地方。戚寻放下茶剪，看着眼前这个年轻人。他在青岚山住了好几年，从最初那个只会说“跑得快”的少年，变成了能独立打出一把淬着秋月蓝的茶剪的匠人。他的虎口有一层薄茧，食指第二关节处有一道已经泛白的旧伤疤——那是他第一次打弹簧时锤子砸偏留下的。当时他说“下次不会了”，戚寻以为那只是逞强。后来发现不是——他真的没有再犯过同样的错误。

“你爹呢？”戚寻问。

阿拾朝灶台方向偏了偏头。阿拾的父亲正蹲在灶台边，面前摊着一排刚从菜地里摘回来的扁豆。扁豆是秋分时节的时令菜，豆荚饱满，边缘带着极淡的紫色，每一根都被他掐头去尾，把两侧的老筋抽得干干净净。他干这活时表情很专注——不是紧张，是一种很安静的投入，和在封印遗址拆第一棵茶苗草帘时如出一辙。他把抽好筋的扁豆码在竹篮里，每一根都朝着同一个方向，间距均匀得像是用尺子量过的。戚寻忽然想起几年前他刚从深渊夹层里出来时，手指僵硬得连草绳都搓不好。那时候他每天擦那块铁片，反复地擦，擦了几个月。后来他开始搓草绳，编竹篓，给茶园培土。现在他在择扁豆。择扁豆和搓草绳，在旁人看来毫无关联，但他做这两件事的姿态是同一个模子刻出来的——拇指和食指捏住豆荚一端，轻轻一掰，再顺着豆缝把老筋抽出来。动作不快，但每个动作都到位，没有一根老筋漏网。她在心里对自己说：大概所有手艺都是通的，不是手巧，是把一辈子都用来做这些事，做到手比脑子快，做到不需要想就知道怎么做。他在封印夹层里想了太多年，现在不过是把脑子里演练过无数遍的动作，用手再做一遍。

早饭后，丹堂长老带着阿归在枣树下分拣秋茶。秋分是秋茶季的起点，过了秋分，茶树开始为过冬储备养分，叶子里的芳香物质浓度达到全年最高峰，采下来的芽尖炒出来比春茶更香，比夏茶更醇。丹堂长老说这叫“秋香”——春茶是往上飘的香，秋茶是往下沉的香，沉到底之后在舌根上慢慢回甘。他把芽尖按大小分了三档，最大的那档单独放在一个竹筛上，说这批是东边坡地最老那批青芽茶树采的，树龄比阿归的年纪大好几轮，叶子厚实，炒出来的茶能泡九泡以上。阿归在旁边帮忙分档，手指在芽尖间灵巧地翻飞，分得又快又准。丹堂长老看着她分了一会儿，忽然说了一句：“你分茶的手法和你剥莲子时一模一样——手指记得。”