同学录
第二册：日常篇
第三十八章：永远热烈
结婚第七年，林北和沈渡搬了新家。
房子比以前大了一些，两室一厅。多出来的一间做了书房，书桌上摆着两台电脑，墙上挂着他们的毕业照、结婚照，还有一张在摩天轮上的自拍。照片里的他们还很年轻，笑得灿烂，眼睛里有光。光从未熄灭，只是越烧越旺。
林北把同学录放在书桌最显眼的位置。蓝色封皮已经旧了，边角磨出了毛边，便利贴上的“沈渡”两个字也褪得几乎看不见。但他没有换。旧的才好，旧的有时间的气息，有他们走过的每一步。沈渡偶尔会翻开，看看当年自己写的那些习惯清单。“翻同学录先翻最后一页，看教室先看左边，校服第二颗扣子是松的，握笔拇指压食指第二关节。”他看了，笑了。“你现在还是这样。”林北凑过来看了看，“改不了了。”“不用改。这样挺好。”沈渡合上同学录，握住林北的手。十指交缠，和七年前一样，和十年前一样，和第一天一样。
工作日，他们各自上班。林北开车，沈渡坐副驾驶。车上放着一杯咖啡，两片吐司。咖啡是沈渡早上现磨的，吐司上抹了林北喜欢的草莓酱。红灯的时候，林北转头看了一眼沈渡。沈渡在低头看手机，侧脸很好看。十年了，还是那么好看。林北伸出手，碰了碰他的耳朵。沈渡抬起头，“干嘛？”“看看你是不是真的。”“是真的。”林北笑了。“那就好。”绿灯亮了，他踩下油门，咖啡杯晃了一下，沈渡伸手扶住。“好好开车。”“你在我旁边，我分心。”“那以后我坐后面。”“不行。后面看不到你。”“……那别碰我耳朵。”“忍不住。”沈渡的耳朵红了，红得像他们第一次接吻时那样。十年了，还是会红。林北觉得，自己可以看一辈子。
公司里，林北是技术总监，沈渡是项目经理。中午他们在公司附近的一家小饭馆碰面。林北先到，点了沈渡爱吃的糖醋排骨。沈渡后到，带了林北爱喝的芒果奶昔。他们坐在角落，一边吃一边聊。聊工作，聊同事，聊周末去哪。周末想去爬山，想去海边，想在家窝着。什么都行，只要在一起。
“老公。”林北叫了一声。
“嗯。”
“今天想你了。”
“早上才见过。”
“那也想。”
沈渡看着他，笑了。笑的时候嘴角有弧度，不大，但很深。深到眼底，深到心里。“我也是。”他们的脚在桌子下面碰在一起，碰了就不分开了，一直靠着，像两块磁铁。吃完饭，林北送沈渡回公司。在公司楼下，沈渡说“上去坐坐”，林北说“不了，下午有会”。“那晚上见。”“晚上见。”沈渡转身走了两步，又回头，看了林北一眼。那一眼里有光，和十年前一样。林北站在那里，直到沈渡的背影消失，才转身离开。晚上见，永远见。
第二幕·热烈
结婚纪念日，他们去了第一次约会的电影院。那家影院还在，装修过了，座椅换了更软的。他们买了当年那部爱情片的票，坐在最后一排，手握着。电影开始了，不是当年那部，是新的。但他们的手还是和当年一样，十指交缠，掌心贴着掌心。林北靠在沈渡的肩膀上，沈渡搂着他的腰。腰没有变，还是那么细。沈渡搂紧了，林北笑了。
“我胖了。”
“没胖。”
“重了五斤。”
“没感觉。”
“你骗人。”
“真的。你在我心里永远那么轻。”
林北的耳朵红了。他没有说话，他把脸埋在沈渡的脖窝里。脖窝的味道没变，洗衣液的，干净的，暖的。暖到心里，心里热热的，像有一团火。这团火烧了十年，没灭过，反而越来越旺。旺到他想在这里亲他。他亲了，亲在沈渡的脖子上。电影院很暗，没人看到。沈渡缩了一下，然后笑了。“又咬。”“纪念日留个印。”沈渡摸了摸脖子，笑了。“明天又要被同事问。”“问什么？”“问你家狗怎么又咬你。”林北笑了。“你不是狗，你是狼。狼会咬住不放。”沈渡握紧了他的手。“那你也别放。”“不放。一辈子不放。”
电影演完了，灯亮了。他们走出来，外面下着小雨。沈渡撑开伞，黑色的，还是当年那把。伞有点旧了，但还能用。他们站在伞下面，肩膀碰着肩膀，走回家。雨滴打在伞上，啪嗒啪嗒，像心跳。心跳是咚咚咚，啪嗒啪嗒是雨。不一样，但都很响。响到心里，心里有彼此。
回到家，他们换了衣服，坐在沙发上。林北打开电视，随便放了一部片子。他们没看，他们在看对方。看着看着，就抱在了一起。抱得很紧，紧到能听到彼此的心跳。咚，咚，咚，节奏一样。十年了，还是同步。同步就是默契，默契就是爱。爱就是他们。
“沈渡。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔和我在一起。”
沈渡看着林北，眼睛里有光。光很亮，亮到能看到林北的脸。他的脸上有岁月的痕迹，眼角有了细纹，但笑起来还是和当年一样好看。“不后悔。从来没有。你呢？”“我也是。”他们笑了，笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，不是二十五度，是三十度。是“我们在一起十年了”的那种笑。
窗外的雨停了，月亮出来了。月光照进来，白白的，像初雪。初雪每年都下，他们每年都看。看雪的时候，手握着，十指交缠。握着就不松了，松了就握不到了，握不到就会心慌。心慌就会找，找到了再握，不如不松，一直握着。
“老公。”
“嗯。”
“明年还过纪念日。”
“好。每年都过。”
“过到老。”