“我们会一直这样吗？”

“一直这样。”

“每天上班，下班，做饭，看电视？”

“嗯。还有咬脖子。”

林北笑了。“你记性真好。”“你的事我都记得。”林北的耳朵红了。他凑过去，咬在沈渡的脖子上。轻轻地，牙齿碰了碰皮肤。皮肤被含住了，舌尖舔了舔。红印又深了一点。深了就不会掉了。不掉就能一直看到。看到就知道他在。在家里，在床上，在“我们一直这样”里。

沈渡也咬了他一下。在锁骨上。锁骨很硬，但咬下去是软的。软的是皮肤，是体温，是“我也记得”。他们咬来咬去，咬到睡着了。睡着了还握着，十指交缠。掌心贴着掌心，温度在掌心间传递。暖暖的，像每天傍晚的夕阳。夕阳照进窗户，照在他们身上，照在永远里。

第四幕·周末

周末，他们去逛街。林北想买一件新衣服，沈渡陪他。商场很大，人很多。他们走到一家男装店，林北看中了一件白色的卫衣。试穿了一下，很好看。沈渡说“买”。林北看了看价格，有点贵。“太贵了。”“不贵。你穿着好看。”沈渡付了钱。林北说“下次我付”。沈渡说“好”。下次下次下下次，每一次都抢着付。抢不是争，是“我想对你好”。好到不用抢，因为已经好了。好了就够了。

走出店门，林北穿着新卫衣，沈渡走在他旁边。手握着，十指交缠。林北问：“好看吗？”“好看。”“哪里好看？”“哪里都好看。”林北笑了。“你就会说这一句。”“因为是真的。”是真的就好。好到不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想亲一下。不能亲。街上有人。忍着了。留着。留到回家。回家了就能亲。亲了就能咬。咬了就留印。留印了就是他的。他是他的。

晚上，他们在家看电影。看的是《初恋这件小事》。泰国电影，讲一个女孩暗恋一个男孩。暗恋了三年，终于在一起。林北看得很感动，眼眶红了。沈渡递纸巾。他擦了，说“谢谢”。沈渡握紧了他的手。“如果我是那个女孩，我不会暗恋三年。”“你会怎么做？”“我会直接告诉你。我喜欢你，你喜欢我吗？”林北笑了。“你喜欢我吗？”“喜欢。”林北的眼泪掉下来了。不是难过，是“太好了”的那种泪。泪是甜的，和“喜欢”一样甜。甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到永远。

电影结束了，他们拥抱。抱了很久，久到片尾曲放完了，久到屏幕黑了。黑了也不松。松了就抱不到了。抱不到就会心慌。心慌就会找。找到了再抱。不如不松。一直抱着。

“沈渡。”

“嗯。”

“下周看什么？”

“你选。”

“看爱情片。”

“好。看爱情片。”

“看到老。”

“看到走不动。”

“走不动就坐着看。”

“坐着也看。”

“看到永远。”

林北靠在沈渡的肩膀上。肩膀很宽，宽到能靠一辈子。一辈子很长，长到可以慢慢靠。靠累了就睡。睡醒了就天亮了。天亮了就新的一天。新的一天，他们还在。在一起。

窗外的月光照进来，白白的，像初雪。初雪还没下，但快了。下雪的时候，他们还要看电影，还要拥抱，还要说“永远”。

晚安。明天见。永远见。

【幕落·小日子】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都在过自己的日子。有人上班，有人读研，有人旅行。无论在哪，他们都在心里。心里有彼此。彼此就是全部。全部就是一起上班，一起下班，一起做饭，一起吃饭，一起看电视，一起睡觉。睡觉的时候，手握着。握着就是全部。】

【报幕人的灰还在。在风里，在夕阳里，在咖喱饭里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们上班，看着你们做饭，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“小日子”三个字里。】

【下一章：领证。他们去了民政局，拍了照片，领了红本本。红本本像毕业证书，也像他们第一次接吻时沈渡的耳朵。耳朵红了，心也红了。红红的，像凤凰花。凤凰花落在他们头上，他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是七十五度，是八十五度。是“我们结婚了”的那种笑。】