沈渡的耳朵红了。他没有躲。他伸出胳膊，把林北搂进怀里。搂得很紧，紧到胸口贴着胸口。两颗心脏在跳。咚。咚。咚。节奏一样。快一起快，慢一起慢。分不清谁是谁的。分不清了就不用分了。林北又咬了一下。这次在肩膀上。肩膀很宽，咬起来很实在。沈渡哼了一声，不是疼，是痒。痒了就笑，笑了就抖。抖的时候，床板吱呀吱呀。室友听到了，问“怎么了”。沈渡说“没事，翻身”。室友哦了一声，继续打游戏。

林北把脸埋在沈渡的脖窝里。脖窝很暖，暖到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就暖。暖到想再咬一下。他咬了。这次在锁骨。锁骨很硬，硬得像石头。但咬下去是软的。软的是皮肤，是体温，是“我喜欢你”。沈渡没有再哼，他伸出手，摸了摸林北的头发。头发很软，软得像猫。猫是白的，小小的，软软的。它趴在床上，看着他们。眼睛黑黑的，亮亮的，像两颗星星。星星在天上，他们在床上。床很小，小到只能抱在一起。抱在一起就不分开了。不分开就能一起睡。睡着了就能梦到电影里的雪。雪很大，他们在雪地里走。走着走着，林北回头，看到沈渡的脖子。脖子很白，白得像雪。他又咬了一口。沈渡笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“你属狗吗”的那种笑。

他属狗。属狗就爱咬人。只咬他一个。

第三幕·痕迹

第二天早上，林北醒来，沈渡已经不在床上了。他在洗漱。林北坐起来，看到沈渡的脖子上有一个红印。不是牙印，是吻痕。红红的，像樱花。樱花在春天，现在是夏天。但印还在。在就能看到。看到就知道他咬了。咬了就留下了。留下了就是他的。他是他的。

沈渡从洗手间出来，看到林北盯着他的脖子看。他摸了摸，笑了。“你咬的。”“疼吗？”“不疼。”“那再咬一个。”沈渡走过来，蹲在床边，露出另一边脖子。林北凑过去，轻轻地，咬了一下。这次更轻，轻到像在亲。亲了就不松口了。含着，舌尖碰了碰皮肤。皮肤是咸的，咸得像汗。汗是热的，热到心里。心里热热的，像有一团火。火是暖的，暖到不怕冷。不怕冷就能一直含着。含着就不松了。不松了就能在一起。

室友起床了，看到沈渡脖子上的红印，笑了。“昨晚蚊子很多啊。”沈渡说“嗯，很多”。室友说“蚊子只咬你？”沈渡说“它咬我也咬他”。室友看了看林北，林北的脖子上也有一个。红红的，像樱花。室友摇了摇头，去洗漱了。

他们相视而笑。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“我们养了一只大蚊子”的那种笑。大蚊子只在晚上出来，只咬对方。咬了就不松口。松了就飞走了。飞走了还会回来。回来了继续咬。咬一辈子。

第四幕·白天

上午没课，他们去图书馆。图书馆很安静，他们坐在靠窗的位置。阳光照进来，暖暖的。林北看书，沈渡也看书。看了一会儿，林北放下书，看沈渡。沈渡的脖子上还有那个红印。在阳光下更明显了。红红的，像印章。印章上刻着“林北”。不是刻在纸上，是刻在皮肤上。刻得浅浅的，但不会掉。因为每天都会补。补的时候用牙齿，用舌尖，用嘴唇。补好了就不褪色了。不褪色就能一直看到。看到就知道他在。在图书馆，在阳光下，在“我咬过你”里。

“沈渡。”

“嗯。”

“你脖子上的印还没消。”

“留着。好看。”

“好看？”

“嗯。你留的，都好看。”

林北的耳朵红了。他没有说话。他低下头，继续看书。但字在跳，跳得像心跳。心跳是咚咚咚，字跳也是咚咚咚。一样就分不清了。分不清就不用分了。他和沈渡，分不清了。他是他的，他是他的。永远都是。

中午，他们去食堂吃饭。林北打了一份红烧肉，沈渡打了一份糖醋排骨。他们换着吃。吃的时候，林北看到沈渡脖子上的印，又笑了。沈渡问他笑什么，他说“没笑”。没笑就是笑了。笑是因为开心。开心是因为在一起。在一起是因为他们选择了彼此。选择了就不会后悔。不后悔就能一直走。走一辈子。

第五幕·再咬

晚上，他们在宿舍看电影。这次是用电脑看的，看的是《花样年华》。林北靠在沈渡肩膀上，沈渡搂着他的腰。腰很细，细到一只手就能搂住。搂住了就不松了。不松了就能一起看。看到张曼玉和梁朝伟在巷子里擦肩而过，林北叹了口气。“他们为什么不能在一起？”“因为时代。”“我们在这个时代，真好。”沈渡点了点头。“嗯。我们可以在一起。”

林北抬起头，看着沈渡。沈渡的眼睛里有光——不是电影的光，是“我们在一起”的光。光很亮，亮到能看到自己的脸。自己的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“我想咬你”的那种笑。他凑过去，咬在沈渡的下巴上。下巴有点扎，是胡茬。胡茬刺刺的，但不疼。不疼就能多咬一会儿。咬完了，亲了一下。亲在咬过的地方。地方红了，红红的，像小草莓。草莓是甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到想再咬一口。又咬了。这次在耳朵上。耳朵很软，软得像棉花。棉花是甜的，甜到心里。心里热热的，像有一团火。火是暖的，暖到不怕冷。不怕冷就能一直咬着。咬着不松口。不松口就能听到他的心跳。咚。咚。咚。快了。快了是因为他也在心动。心动就好。好了就够。

电影放完了，他们没有起来。他们抱在一起，在床上。沈渡的脖子上、下巴上、耳朵上都是红印。林北的脖子上也有，是沈渡咬的。咬的时候很轻，轻到像在吻。吻了就不松了。松了就没了。没了就可惜。可惜就不松。一直含着。含着到睡着。

室友早就睡了。他们还在醒着。林北摸着沈渡的耳朵，沈渡摸着他的头发。头发很软，软得像猫。猫在梦里，梦里有樱花，有粤语，有“我钟意你”。说了就笑了。笑了就亲了。亲了就咬了。咬了就留印了。留印了就是他的了。他是他的，他是他的。永远都是。

【幕落·电影之夜】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都在过夏天。有人看电影，有人咬脖子，有人留红印。红印是草莓，草莓是甜的。甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。全部就是一起看《情书》，一起哭，一起在夜里咬脖子。咬的时候不疼，因为爱是温柔的。温柔就像沈渡的手，林北的唇。他们在一起，不分开。】

【报幕人的灰还在。在风里，在电影里，在红印里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们看电影，看着你们咬脖子，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“电影之夜”四个字里。】

【下一章：大二结束了，大三开始了。他们选了同一间宿舍，上下铺。晚上睡不着，林北还是会从上铺下来，挤到沈渡的床上。咬脖子，留红印。红印到早上还在，室友说“蚊子又来了”。他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是四十五度，是五十五度。是“我们养了一只大蚊子”的那种笑。】