同学录

第二册：日常篇

第二十八章：电影之夜

五月，大二的最后一个学期，课少了很多。

林北和沈渡选了一门选修课——《电影赏析》。每周二晚上，在阶梯教室看电影。这周放的是《情书》，日本的老片子。林北没看过，沈渡也没看过。他们坐在最后一排，手在课桌下面握着。握着就不松。松了就握不到了。握不到就会心慌。心慌就会找。找到了再握。不如不松。一直握着。

灯灭了，电影开始了。画面里是一片雪地，白色的，白得像初雪。初雪在冬天，现在是夏天。夏天很热，但教室里开着空调，凉飕飕的。林北穿了一件薄外套，沈渡也穿了一件。他们的手在外套里面握着，别人看不到。看不到就安全。安全就能一直握。

电影讲的是两个同名的男女，一个男孩，一个女孩。男孩喜欢女孩，但没有说。后来男孩死了，女孩在很多年后才发现那封情书。林北看到这里，眼眶红了。不是难过，是“太可惜”了。可惜没有说出口。他看了看沈渡，沈渡也在看他。他们的眼睛里有光——不是电影的光，是“我们有说出口”的光。说了，说了“我好钟意你”，说了“我挂住你”，说了“你生得好标准”。每一句都说了，说了很多遍。说到现在，说到以后，说到永远。

电影结尾，女孩对着雪山喊：“你好吗？我很好。”林北的眼泪掉下来了。一滴，从右眼滑下来。沈渡看到了，伸出手，用大拇指的指腹擦掉了。不是擦，是碰。指腹在脸颊上停留了一秒。一秒够他感受林北的温度。温热的，咸的。和“我爱你”一样咸。不，是甜的。和“我很好”一样甜。甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到想亲一下。不能亲。教室里有摄像头。摄像头是圆的，黑黑的，像一只眼睛。眼睛在看着他们。但他们不怕。因为没亲。没亲就不违规。不违规就能一直坐在一起。坐在一起就是最好的。

第二幕·回宿舍

电影结束了，灯亮了。他们走出教室，手握着。夜风很暖，吹在脸上，像沈渡的呼吸。呼吸很轻，轻得像风。风里有他的味道。洗衣液的味道，干净的，暖的。暖到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就暖。暖到不想回宿舍。不想回就在操场上走。走了一圈，两圈，三圈。走到腿酸了，走到脚软了，走到不得不回去。回去了，室友还在打游戏。他们洗漱，上床。沈渡在下铺，林北在上铺。灯关了，室友还在打，键盘噼里啪啦。林北睡不着，他从上铺探下头，看着沈渡。沈渡也没睡，他在看手机。手机的光照在他脸上，脸很白，白得像纸。纸上有字。字是“林北”。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在下铺，在手机的光里，在“我睡不着”里。

“沈渡。”

“嗯。”

“睡不着。”

“我也是。”

“我们聊天。”

“好。聊什么？”

“聊电影。”

“电影好看吗？”

“好看。你呢？”

“好看。女主角很勇敢。”

“她喊‘你好吗’的时候，我哭了。”

“我知道。我帮你擦眼泪了。”

“你的手指很暖。”

沈渡笑了。“你的脸也很暖。”

林北的耳朵红了。他没有说话。他从上铺下来，挤到沈渡的床上。床很窄，窄到只能睡一个人。但他们挤在一起。挤着就不冷了。不冷了就能安心睡。睡之前，林北看着沈渡的脖子。脖子很白，白得像雪。雪在冬天，现在已经是夏天了。但脖子还是白的，白得让人想咬一口。他咬了。不是咬，是轻轻含了一下。牙齿碰在皮肤上，不疼，但沈渡缩了一下。

“干嘛？”

“咬你。”

“为什么？”

“因为想。”