林北的眼眶红了。不是难过，是“太好了”的那种红。红红的，像烟花。烟花是红的，红的像血。血里有名字。沈渡。两个字，横竖撇捺。每一笔都在说“我在”。

他在。在巷子里，在烟花下，在新的一年里。新的一年，新的开始。开始的时候，他们还在。在就够了。

他们走回出租屋，坐在窗前。烟花还在放，但声音小了。小了就能听到心跳。咚。咚。咚。节奏一样。快一起快，慢一起慢。分不清谁是谁的。分不清了就不用分了。

窗外的天边，有光。不是烟花的光，是太阳的光。天快亮了。新的一年，第一个日出。日出是金色的，金色的像他们的第一次接吻时的月光。月光在副本里，副本已经关了。但日出在现实里。现实里有日出，有沈渡，有“新年快乐”。快乐很简单。简单到不需要烟花，不需要诗，不需要橘子。只需要他在。他在，就够了。

林北靠在沈渡的肩膀上，闭上了眼睛。不是睡，是“感受”。感受他的体温，感受他的心跳，感受他的存在。存在就是一切。一切就是现在。现在是新年。新年好。好到想永远停留。但时间不会停。时间会走。走的时候，他们一起走。走到天亮，走到日落，走到下一个新年。新年快乐。永远快乐。

第三幕·元旦

一月一号，新年的第一天。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，金黄色的，细细的一条，落在枕头上，落在林北的脸上。他的脸很白，白得像纸。纸上没有字。因为还没醒。醒了就会写字。写“新年快乐”。不是写给自己的，是写给沈渡的。沈渡还在睡。他的睫毛很长，长到能挂住阳光。阳光在睫毛上闪闪发亮，像碎钻。碎钻里有林北的脸。他的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是七十五度，是八十五度。是“你睡着了也很好看”的那种笑。

他伸出手，用食指的指腹轻轻碰了碰沈渡的睫毛。睫毛颤了一下，像蝴蝶扇动翅膀。蝴蝶在花丛中飞，花是红的，红的像血。血里有名字。林北。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道他在。在梦里，在新年的第一天，在阳光里。

沈渡醒了。他看着林北，眼睛里有光——不是阳光，是“你偷看我”的那种光。

“你在看我。”

“没有。”

“你看了。我的睫毛上有你的脸。”

“……那是阳光反射。”

“阳光不会反射脸。只有眼睛会。”

林北的耳朵红了。他转过头，假装看窗外。窗外有鸟，鸟在叫。叽叽喳喳，像在说“新年快乐”。新年快乐，鸟也快乐。快乐很简单。简单到不需要理由。

“起床了。”林北说。

“再躺一会儿。”

“新年第一天不能赖床。”

“谁说的？”

“我说的。”

沈渡看着他，嘴角弯了一下。“好。听你的。”

他们起床了。刷牙，洗脸，换衣服。衣服是新的，昨天买的。林北买了一件白色的卫衣，沈渡买了一件黑色的。黑白配，像企鹅。企鹅在南极，南极很冷。但华城不冷。今天是晴天，阳光很好。好到想出去走走。走走就走走。走到公园，走到河边，走到红薯摊。红薯摊的老头换了一顶帽子，不是雷锋帽，不是棒球帽，是鸭舌帽。灰色的，上面绣着一条龙。龙是金色的，金得像太阳。太阳在天上，照着他的脸。他的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是八十五度，是九十五度。是“新年快乐”的那种笑。

“两个红薯？”老头问。

“两个。”沈渡说。

老头从炉子里掏出两个红薯，用纸袋包好，递过来。红薯很烫，烫到手心发红。林北没有松手。他捧着红薯，像捧着什么很珍贵的东西。沈渡也没有松手。他的手比林北的大，红薯在他手心里显得很小。小到像一颗心脏。心脏在跳。咚。咚。咚。和鞭炮声不一样。鞭炮是噼里啪啦，心跳是咚咚咚。咚咚咚比噼里啪啦好听。好听一百倍。一百倍就够了。够让他听到自己的心跳。心跳在说“新年快乐”。不是用嘴说的，是用节奏说的。节奏很快，快到像在跑。跑向公园，跑向河边，跑向新的一年。

新的一年，他们还在。在就够了。

第四幕·许愿

河边有很多人。有人在放风筝，有人在拍照，有人在许愿。许愿的人把愿望写在纸条上，塞进漂流瓶里，扔进河里。河水流得很慢，慢到漂流瓶停在岸边。停着就停着，不着急。愿望会实现的。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。后天之后还有后天。总有一天会实现。等不到也没关系。因为许愿的时候，他在旁边。在旁边就够了。

林北买了一个漂流瓶。瓶子是玻璃的，透明的，能看到里面的纸条。纸条是白的，白得像雪。雪已经化了，但纸条还在。他拿起笔，在纸条上写字。写的是：“和沈渡永远在一起。”写完了，塞进瓶子里，拧紧瓶盖。他走到河边，蹲下来，把瓶子放进水里。水很凉，凉到手指发红。但他没有缩手。他看着瓶子漂走。漂得很慢，慢到像时间。时间也慢。慢到可以数清每一秒。一秒，两秒，三秒。数到六十秒，一分钟。一分钟很短，短到不够说一句“我爱你”。但他不需要说。因为他已经写了。写在纸条上，塞进瓶子里，扔进河里。河水流向远方，远方有大海。大海很大，大到能装下所有的愿望。愿望很多，但最重要的只有一个。

沈渡也买了一个漂流瓶。他的纸条上写着：“和林北永远在一起。”写完了，塞进瓶子里，拧紧瓶盖。他走到河边，蹲下来，把瓶子放进水里。两个瓶子并排漂着，像两个人。两个人并排走，走过天桥，走过巷子，走过路灯。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照着他们的影子。影子在水里，随着波浪晃动。晃着晃着，两个瓶子碰在一起。碰在一起就不分开了。不分开了就一直漂。漂到大海，漂到世界尽头，漂到永远。

林北看着那两个瓶子，嘴角弯了一下。“它们碰在一起了。”

“嗯。碰在一起了。”

“像我们。”

“像我们。”

“我们也会永远在一起。”

“会。一定会。”

他们的手在河边握在一起。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。阳光照在他们的手上，把他们的手照得像两件珍贵的瓷器。不，不是瓷器。瓷器会碎。他们的手不会碎。因为他们的手握着。握着就不会碎。握着就是完整的。握着就是永远的。

河面上，两个瓶子越漂越远，小到像两颗星星。星星在天上，在水里，在永远。

新年快乐。永远快乐。

【幕落·元旦】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都许了愿。有人写在纸条上，有人写在手机里，有人写在心里。心里有愿望，愿望是“在一起”。在一起就好。好到不用许愿，因为已经实现了。实现的时候，他们在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是九十五度，是一百度。是“新年快乐”的那种笑。】

【报幕人的灰还在。在风里，在水里，在路灯里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们许愿，看着你们放漂流瓶，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“新年快乐”四个字里。】

【下一章：期末考试。考完就放寒假了。寒假里有春节。春节要回家。回家就能见到父母。父母不知道副本，不知道生死簿，不知道审判席。他们只知道孩子瘦了。瘦了就多吃点。多吃点就能胖回来。胖回来了就好看了。好看了就能找到对象。对象就在旁边。握着他们的手。手很暖，暖到不怕冬天。冬天很冷，但心里热。热到想放烟花。烟花在夜空中绽放，像他们第一次接吻时的月光。月光在副本里，副本已经关了。但烟花在现实里。现实里有烟花，有沈渡，有“我爱你”。】