他写完了。八百字。不多不少。他放下笔，看向沈渡的方向。沈渡还在写。他的笔在纸上飞快地移动，像在跳舞。舞步很快，快到看不清。但林北知道他在写什么。写自己。写林北。写他的习惯，写他的眼睛，写他的耳朵，写他的嘴唇。写他叫“沈渡”的时候，语调是第三声。沈—渡。沈是第三声，渡是第四声。连起来，像在叫一个很重要的人。

沈渡写完了。他放下笔，抬起头，看向林北。他们的目光穿过一排空座位，撞在一起。不是火花，不是电流，是“我写完了”的那种默契。

林北的嘴角弯了一下。十度。沈渡也弯了一下。十度。十度就够了。够他们知道彼此写了同一个人。那个人坐在第二排和第三排之间，隔了一排空座位。但心没有隔。心在一起。在一起就是同一个人。同一个人写在两篇作文里。两篇作文，同一个题目，同一个答案。答案不是“沈渡”或“林北”，是“我们”。

第四幕·出成绩

三天后。成绩出来了。

班主任王老师站在讲台上，手里拿着一沓成绩单。他的脸很严肃，像副本里的规则。但规则不会笑。王老师会。他笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“你们考得不错”的那种笑。

“这次月考，我们班平均分年级第二。最高分是沈渡，总分687。第二名是林北，总分685。差两分。下次努力，争取并列第一。”

林北看着沈渡。沈渡也在看他。他们的眼睛里有光——不是阳光，是“差两分”的光。差两分，座位就会差一排。下次月考，沈渡还是第二排，林北还是第三排。还是不能握手，不能传纸条，不能看对方的眼睛。只能看试卷。试卷是白的，不是副本里那种发黄的、渗血的纸。是干净的、带着油墨味的、崭新的纸。题是印上去的，不是从纸面上浮出来的。不会蠕动，不会说话，不会变成你最害怕的东西。它只是题。会做的就写，不会做的就空着。空了不会死。只会扣分。扣分不会被抹杀。只会被老师说“下次努力”。

林北下次会努力。努力做对最后一道大题。那道题他空着了。不是不会，是时间不够。时间都用在想沈渡上了。想他坐在第二排，想他写英语作文的时候笔动得很快，想他语文作文写了什么。写了自己。自己有什么好写的？有。有很多。多到写不完。写不完就空着。空了也不会死。只会少两分。少两分就不能和他坐在一起。不能坐在一起就少了很多。少了握手，少了传纸条，少了看他的眼睛。眼睛里有光。光是彼此。彼此在，差两分也没关系。下次补回来。

沈渡看着林北。他读懂了林北的眼神。眼神在说“下次我会追上你”。他笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是二十五度，是三十五度。是“我等你”的那种笑。

“我等你。”他说。不是用嘴说的，是用眼睛说的。眼睛说了，林北看到了。看到就不会忘。不会忘就能在下次月考的时候，多做对一道题。一道题两分。两分够了。够他坐到第二排。够他坐在沈渡旁边。够他在考试的时候，偷偷看他的试卷。不看答案，只看他的名字。名字写在试卷顶端。沈渡。两个字，横竖撇捺。每一笔都好看。好看得让林北想亲一下。不能亲。考场不能亲。考场只能做题。做完了，出考场，再亲。

放学了。林北和沈渡走出教学楼。阳光很好，好到让人想跑。他们跑向操场，跑向那堵墙。墙还在。红薯老头还在。烤红薯的香味飘过来，甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。

“下次月考，我们一起坐第二排。”林北说。

“好。一起坐第二排。一起考试。一起交卷。一起看成绩。一起被老师表扬。一起回家。一起翻墙。一起买红薯。一起写检讨。一起活。一起爱。一起到永远。”

他们的手在阳光下握在一起。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。

红薯很甜。甜到永远。

【幕落·月考】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们的月考成绩都不错。不是因为他们聪明，是因为他们经历了副本。副本里没有数学，没有英语，没有语文。但有生死。经历过生死的人，不怕考试。考试不会死。只会扣分。扣分可以补。补回来就好。补不回来也没关系。有关系的是“你在我旁边”。旁边有人，就不怕。】

【报幕人的灰还在。在风里，在云里，在太阳里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们考试，看着你们写作文，看着你们差两分。差两分也没关系。下次补回来。补回来就能坐在一起。坐在一起就能握手。握手的时候，笑。笑的时候，眼睛里有光。光是彼此。彼此在。在就够了。】

【下一章：运动会。有人跑一千米，有人跳高，有人扔铅球。扔铅球的是追星男。他把铅球扔得很远。远到像要把铅球扔到亡魂的世界。扔过去，告诉她：“我很好。你也要好好的。”铅球落在地上，砸出一个坑。坑里长出一朵花。花是白色的，白得像初雪。初雪落在她的墓碑上。墓碑上没有名字，只有一行字：“他很好。你放心。”】