窗外的天光从厨房的窗户斜斜挤进来，温柔地笼罩着他们，落在他灰色的睡衣上，也落在她灰色的睡衣上。两件睡衣紧紧相贴，颜色浑然一体，宛如从同一匹布上裁剪下来的两部分。她将自己深深嵌入这片属于他的色调里，藏匿于这片温暖的灰色之中。她把这道独特的灰色，也小心翼翼地收进了心底。

他终于松开怀抱，端起桌上的披萨盘子，转身走进厨房。她听见微波炉门被打开又关上的声响，随后便是机器运转发出的低沉嗡鸣。她独自在餐桌旁，下意识地用手指攥住桌布的边角。那是棉布的质地，软软的，散发着熟悉的洗衣液清香。她把那片布料贴在脸颊上轻轻蹭了蹭，感受着那凉滑的触感。她把这份气息，也深深印在了心里。

叮。

微波炉的提示音清脆地响起。他端着盘子走出来，披萨重新蒸腾着热气，芝士再度变得柔软，拉出细长晶莹的丝。他将盘子放回桌上，为她拉开椅子，目光安静地落在她身上。她坐下了，他也随即坐下。

两个人重新开始进食，她咬下一口披萨，融化的芝士又一次缠绵地粘在她的嘴角；他适时递来纸巾，她接过，轻轻擦拭。他又切了一块披萨放入她的盘中，她也切了一块，放进他的盘子里。他们安静地吃着，谁也没有说话。

她伸出手，轻轻握住了他放在桌上的手。他的手是温暖的，指间还残留着披萨的油脂，亮晶晶的，有些腻滑。她并不在意，只是将自己的手指坚定地嵌入他的指缝。他没有抽回，反而将她的手握得更紧了些，拇指在她的手背上轻轻摩挲，一下，又一下，仿佛在擦拭着什么看不见的痕迹。她不确定他想擦去的是什么，或许是那些她已经说出口的沉重话语，或许是那些她强忍回去的泪水，或许，仅仅只是那些无形却始终萦绕不散的阴霾。

“苏苏。”

她轻声唤他。

“嗯。”

他低低应着。

“你会不会觉得我很傻？”

他的拇指在她手背上微微停顿了一瞬，仅仅是一瞬。

“不会。”

他回答，声音轻得仿佛只是在自言自语。他将她的手翻转过来，让她掌心向上，凝视着那些曾被指甲深深掐出的月牙形印记。那些印痕已不再鲜红，转为淡淡的粉色，有些地方几乎已经平复，看不出太多痕迹了。他用拇指在她的掌心缓缓画着一个圆圈，动作轻柔而缓慢，从掌心画到手腕，又从手腕画回掌心。

“你只是太累了。”

他说。这句话收进了心里，和那些月牙印放在一起。她把它仔细地收好了，用缓缓渗出的眼泪封住边缘，用温暖的手心长久地捂着，让它慢慢浸润，存进心底最深处的角落。

吃完了披萨，他把盘子收进厨房。

水龙头开了，哗——哗——，碗碟轻碰，叮、当、叮。

她坐在餐桌前，没有动，手指还握着那杯已经凉了的水，杯壁上凝了一层细细的水珠，亮晶晶的，像清晨的露水。她把杯子转了一下，那些水珠聚在一起，变成一颗大的，顺着杯壁往下滑，滑到她的手指上，凉凉的。她把那颗水珠抹在另一只手的手背上，凉意渗进去，像一个小小的、短暂的提醒——她还在，他还在这里，这个下午还没有结束。

他从厨房走出来，手在围裙上擦了两下。围裙是蓝色的，旧的，上面印着一只褪了色的卡通熊，和老邓家那条一模一样。

她看着那只褪了色的卡通熊，愣了一下，只是一下。她把目光移开了，移到他脸上。他走过来，站在她面前，伸出手，把她从椅子上拉起来。椅子腿又蹭了一下地砖，吱的一声，像在叹气。

她没有站稳，撞进他怀里，他的胸口很暖，隔着灰色的棉布，她听到了他的心跳，咚咚咚，和刚才一样，和睡着的时候一样。

“还早。”

他说。声音从她头顶传下来，闷闷的，带着一种“我不想让你走”的赖皮。他没有说“你别走”，他只是说“还早”。他把那句更直白的话咽下去了，咽成两个字，轻飘飘的，像一片落在地上的叶子，不仔细看都看不到。但她听到了，她把那两个字从地上捡起来，吹了吹灰，放进心里。她懂得他藏在那两个字后面的所有挽留。

“嗯，还早。”

她说。她把那两个字又还给他，从她心里拿出来，递到他手里。他接住了，攥在手心里，攥得很紧，仿佛那是连接着此刻与下一秒的唯一凭据。

他牵着她的手走回卧室。

被子没叠，蜷在床尾，皱成一团；枕头上还印着两人睡出的凹痕，两个坑，一大一小，紧挨着，像两只盛过热汤、尚未凉透的瓷碗。她看着那两个坑，嘴角弯了一下。他把她拉到床边，让她坐下，自己蹲下来，把她的拖鞋脱了。她的手扶着他的肩膀，他的肩膀很宽，她没有松开。他把她的脚放进被子里，然后自己绕到床的另一边，也躺了下来。被子拉上来，盖住两个人。