他侧过身，面对着她，伸出手，把她搂进怀里。她把脸埋在他的胸口，把身体贴着他的身体，从肩膀到腰，从腰到腿，不留一丝缝隙，像是要把自己嵌进他的轮廓里。

“几点去接小草莓？”

他问。声音从她头顶传下来，闷闷的。

“四点。”

她说。

他沉默了一会儿。

他的手在她背上拍着，一下一下的，很慢。她听到他在数，不是数拍子，是在数她还能在他怀里躺多久。四点减去现在，还剩几个小时，还剩几十分钟，还剩几百秒。他在数那些秒，一秒一秒地数，把每一秒都攥在手心里，攥得紧紧的，怕漏了。

她没有说话，她也在数。她在数他的心跳，一下一下地，和他的数秒叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是他的，仿佛他们的时间，和心脏搏动的节奏，都在这片刻融在了一起。

他的手从她背上滑到了她的腰上，停在那里。他的手指按着她的腰，轻轻地、一下一下地按着，像在弹一首只有他自己能听到的曲子。曲子的名字叫“我等”。她闭上眼睛，把那首曲子听了进去。每一个音符都落在她的皮肤上，落在她的腰上，落在她的心里，都带着他皮肤的温度和耐心的等待。

“苏苏。”

她叫他。

“嗯。”

“你为什么会当护士？”

他的手停了一下，只是一下，仿佛被这个突如其来的问题轻轻碰触到了某个不常翻动的记忆页角。然后继续按着，一下一下的，节奏依然温和。

“小时候身体不好，老去医院。”

他说，声音很轻，轻到像是在跟自己说，沉浸在那个穿着病号服的遥远午后。

“有一个护士阿姨，每次都给我糖吃。打针的时候，她就握着我的手，说不疼不疼，一会儿就好了。后来我就想，长大了也要当这样的人，像她一样，能握住别人的手，把疼痛暂时挡开，把一点甜递过去。”

她听着，没有说话。她把他的这句话收进了心里，收在最深的角落。她知道他就是这样的人。

他握着她的手说不疼不疼，一会儿就好了。他给她糖吃，不是真的糖，是那些破了皮的包子，是那些“恭喜你”和“也恭喜你”，是那把钥匙，是这件灰色的和他一模一样的睡衣。他把这些东西一颗一颗地塞进她手里，她一颗一颗地接住，攥在手心里，一颗都没有丢。他就是那个把糖递过来的人，以他自己的方式，持续地、安静地做着。

“你就是这样的人。”

她说。

声音从他的胸口传出来，闷闷的，但很清楚，每一个字都浸染着笃定。

他听到了。

他的手从她腰上他的手指沿著她的脊背轻轻上滑，停在她的脸颊两侧，用掌心小心地捧起那张脸，缓慢而坚定地将它从自己胸前抬起，直至与她的视线平齐。那一瞬间，他望进了她的眼睛。那双眼睛里闪烁的微光，并非桌上烛火的摇曳倒影，而是更接近于这样一种感觉——当你刚刚闭紧双眼，它便悄然从眼皮的缝隙与黑暗深处浮现出来，带着一种宁静而内生的明亮。

那束光柔和地映照在他的脸上，将他眉宇间最后一丝游移的迟疑彻底驱散，仿佛融化了一般，化开成一片温厚、透亮，让人联想到在午后阳光下充分晾晒过的棉被所散发出的蓬松暖意。他感到自己将那道光芒整个儿地收纳进了心底，安放在最幽深的角落，紧挨着那道陈年的浅淡疤痕。他妥善地将它收藏起来，用涌上眼角的湿润来加以封存，再用自己温暖的掌心缓缓捂热。

此时，窗外的天光正从窗帘未能完全闭合的缝隙里努力地挤入室内，先是落在地板表面，然后滑过那团皱缩在一起的被子，最终停驻在那两只紧密相扣、指节微微发白的手上。这道光斑并非静止，它极缓慢地移动着轨迹：从地板攀升至墙壁，又从墙壁悄悄漫上天花板，最后终于悄无声息地退出了窗外，回到了广阔的天地之中。

他不由自主地将手臂收拢，把她搂得比先前更紧了些。她也顺势将自己更深地蜷缩进他的怀抱，双膝弯曲起来，紧紧贴住他的腿弯。两个人依偎的轮廓，此刻仿佛两把大小不一却完美契合的银匙，闪烁着朦胧的微光，被并排安放在一个未曾上锁的温暖抽屉里。