那叠纸落在案面上。帝王没有伸手，只看那叠纸边缘的磨损和折痕处的毛边。纸页被体温捂过，落在案上时有潮软的气息。

沈蘅站在原处，不催。窗外有早春的鸟鸣，铜漏的水声在殿角响着。殿里只有她和帝王两个人，连内侍都不在近前。

帝王伸出手，把纸页展开。他看得很慢，第一页看完放在左手边，第二页看完叠在第一页上。他不问来源，不问真伪，只是看。

第三页是底账抄件，第四页是对应的口供，第五页是往来信件的摘要。每一页上的字迹都工整，记事清楚，哪一日、哪个人、传了什么话。

他的目光在第五页上停的时间最长。那一页记的是李嫔向凤仪宫递话的内容，三件事，两件准了，一件没有下文。

他看完那一页，没有翻到下一页。手指按在纸面上，纸上的字被他的体温烘着，墨迹的边缘在光线下泛出一点暖色的反光。

他翻过去。看完第七页的时候，他把最后一页纸放平，手抬起来停了一下。手面上留着纸面的温度。

帝王把纸叠好，搁回原处，动作和沈蘅放上去时一样平整，一样稳。

他开口。

"还有谁看过。"

沈蘅的目光落在那叠纸上。

"没有。"

帝王靠在椅背上。大病初愈，肩上的玄色大氅还松着，但他的眼神不像病中那样迟缓了。他看着那叠纸，看着纸上那些名字和日期，不说话。

他的拇指抵在案沿上，指尖贴着木纹来回摩挲了一下，动作不大。

铜漏的水声在殿角响着。一格。又一格。

沈蘅等着，没有追问，没有解释。她把证据放在这里，帝王看完了。够不够，她不知道，信不信不由她定。

帝王的手搭在案沿上，指节在木纹上叩了一下，没有出声。

"朕知道了。"

沈蘅没有动。她不知道那三个字是什么意思，是信了，还是知道了但没有信，还是信了但不打算处置。

帝王站起来。大病初愈，起身的动作比往常慢一些。

他走到东墙的架前。架上排着各宫的绿头牌，木材打磨光滑，在光线下泛着暗沉的光。

他的目光从那一排牌子上扫过去。他没有碰长春宫的牌子，没有碰凤仪宫的牌子。

他的目光在第三个位置停了一下，那个位置是李嫔的牌子。木牌上刻着她的名号，朱砂填的字在光线下红得刺眼。

他没有摘，没有碰。他把视线收回来，转身坐回案前，翻开一本折子。

沈蘅在门槛边站着。看着帝王翻开折子蘸朱笔，批了一行字。笔尖落下去稳当，没有犹豫，折子上批的字和往日一样。

帝王批完那本放在右边，又拿了一本。殿里安静得只剩纸页翻动的声音。

沈蘅明白了。不会有人去李嫔宫里，不会有旨意，不会有审问，不会降位，不会禁足，什么都没有。

帝王批完第三本折子，抬起头。

"你回去吧。"

沈蘅行了一礼。

"臣妾告退。"

她转身走到殿门口。帘子落下来之前，她听见帝王的声音从身后传来。

"长春宫的印，明日送回去。"

沈蘅的脚步顿了一下。

"是。"