日光从东窗斜进来，在地上铺了一片淡金色。

沈蘅走到殿门口时，帘子已经卷起来了。窗开了半扇，冷风夹着早春的气息灌进来，吹散了屋里残余的药味。炭盆撤走了，地面打扫过，窗台上有水渍干涸后留下的痕迹。

帝王站在窗前。

他穿着中衣，外面披了一件玄色大氅，腰带松挽着。日光落在他侧脸上，大病后的苍白还没褪尽，下颌线比病前削了一些。他听见脚步声，没有回头。

沈蘅在门槛内站住。

"陛下的热退了。"

帝王没有回答。他看着窗外庭院里那棵光秃秃的槐树，看了很久。

"你指甲缝里的药色还在。"

沈蘅低头看了一眼自己的手。指甲缝里那道褐色的印子还在，比那夜淡了一些，边缘已经开始剥落，露出一线浅色的新生甲面。她把手翻过来看了一下虎口的位置，那道烫出来的红印已经退了，只剩一道淡粉色的痕迹。

"洗不掉。要等它自己长出来。"

帝王转过身。他的目光落在那双手上，停了片刻。

"几日了。"

"脉平之后第三日。"

帝王走回榻边坐下。动作比往常慢，牵动大氅时肩线的布料绷了一下，露出里面中衣领口的褶皱。他没有叫人进来伺候，自己伸手去够茶盏。手指触到瓷壁时顿了一下，大概凉的。

沈蘅上前一步，端起茶盏。

"臣妾去换热的。"

"不必。"

帝王靠在引枕上，看着她把茶盏放回原处。她放的位置不偏不倚，和方才分毫不差。他看了片刻，移开视线。

"你那晚回去之后，睡了几个时辰。"

沈蘅的手指在袖中收了一下。

"两个时辰。"

"不够。"

她没有接话。窗外的风吹进来，她袖口边沿轻轻动了一下。

帝王沉默了一会儿。

"朕这几日想了一件事。"

沈蘅抬起头。

"之前削你的权，没有告诉你原因。"

帝王说话的速度不快，每句之间有一个呼吸的停顿。他的视线落在前方的地面上，没有看她。

"你知道为什么。"

沈蘅没有说话。

"你知道。但你没有来问朕。"

帝王的声音不高，那句话说出口的时候没有任何诘问的意思，是在陈述一个他已经想透了的答案。

"你那晚说，你做错了事认。你不解释。你不辩解。"

他抬起眼，看着她。

"朕在想，一个明明没有做错事的人，为什么不辩解。"

沈蘅的指尖在袖中贴着衣料的内侧，没有动。

"臣妾辩解过。"

帝王看着她。

"那次之后呢。"

沈蘅没有说话。

"那次之后你就不辩解了。你觉得辩解没用，干脆认了。"

帝王的声音平稳，他在陈述一件观察了很久的事。

"你那天晚上在暴室里待了一夜。说真话有用吗。没有用。解释有用吗。也没有用。下次你就直接认了。不管你做没做错。"

沈蘅垂着眼。

"臣妾那夜确实想了很多。"

"想什么。"

"想臣妾入宫以来做的事。哪些是对的，哪些是错的。哪些说出来也不会有人信，哪些不说比说更好。"

帝王没有打断她。他的目光落在她低垂的眉眼上，等她把话说完。

"臣妾想过，如果当初在李嫔递假情报的时候开口辩解，局面会不会不一样。想过如果那夜在暴室里把每件事都解释一遍，陛下会不会信。"

她顿了顿。

"但臣妾想不出答案。"

"所以你就不想了。"

"臣妾想了。想了很久。臣妾翻来覆去地想了一夜，想到天亮的时候，铜漏走完了最后一格。"

帝王看着她。

"他开口。"

"臣妾决定不想了。"

沈蘅的声音不高。

"臣妾做不了所有人的判官。臣妾只能做自己认为对的事。如果做错了，臣妾认。"

帘外有脚步声经过，是内侍端着铜盆去换水，步子放得很轻。脚步声过去了，走廊里的回声慢慢消散。

帝王靠在引枕上，目光落在她脸上。

"你认定的事，不会改。"

沈蘅没有否认。

"是。"