"哪怕朕不信你。"

"臣妾尽力让陛下信。如果尽了力还是不信，那也是臣妾的命。"

屋子里安静下来。窗纸上的光影移了一线。

"朕知道你那天晚上在想什么。"

帝王的语气平淡，像在说一件和他无关的事。

"朕那天晚上也知道你没有做错。"

沈蘅的手指贴在内侧衣料上，指节收紧了一下。

"臣妾不知道。"

"你不知道。所以你等着朕来治你。"

帝王靠在引枕上，目光落在她低垂的眼睫处。

"朕没有治你。"

沈蘅没有抬头。

帝王看着她低垂的眉眼和她抿住的嘴角。她的嘴唇上有干裂的细纹，是前几夜守着药灶没顾上喝水留下来的。领口的衣料有一道折痕，是昼夜颠倒时没来得及换的衣裳留下的痕迹。她的发髻梳得整齐，但鬓边有几根新长出来的碎发没有压住，是她这几日没顾上修整的结果。

他在看她。

"朕是在看你在逆境中会怎么做。"

沈蘅的呼吸停在半空。

"从徐贵人那件事开始，到李嫔的假情报，再到朕削你的权，禁你的足。每一步朕都看着。"

帝王的声音不高。

"朕想看，你到底会走到哪一步。"

沈蘅的指尖在袖中掐进掌心里。指甲缝里那道药色硌在皮肤上，有一点细微的刺痛。

"朕想看，你会不会为了自保去攀扯别人。会不会为了洗清嫌疑去告密。会不会在被朕冷落的时候转头去找皇后搭桥。"

"你没做。"

沈蘅没有接话。

"你什么都没做。你不辩解，不攀扯，不告密，不走皇后那条路。你只是关起门来，做你该做的事。"

他顿了顿。

"朕病倒的那夜，你本来可以让太医院接手。你本来可以回长春宫去睡一觉。你本来可以在赵公公来的时候把脉案交出去，让凤仪宫接手照料。你都没有。"

他看着她的侧脸。

"你守着药灶。你亲手煎药。你在榻边坐了六个时辰。"

窗外庭院的树枝被风压了一下，又弹回来。

"朕想看的，已经看到了。"

沈蘅垂着眼。日光落在她手背上，指甲缝里的药色在光线下呈出一圈深褐色的弧线。她的指节泛白，收了一下，又松开。

帝王的声音到末尾低了一度，收住了，没有软下去。

"你没有出卖任何人。你没有为了自保把徐贵人推出去。你没有为了洗清嫌疑把李嫔的事抖出来。你也没有在朕病倒的那夜派人去凤仪宫报信。"

他看着她的侧面。

"你只是守着药灶，等着朕醒来。"

窗外的风吹进来，吹动了沈蘅鬓边一缕碎发。她没有伸手去拨。那缕碎发贴在颧骨上，随着她的呼吸起伏。

"那晚朕握着你的手。你的指甲缝里有药色。虎口处有一道被瓦罐烫出来的红印。你坐在榻边那个矮凳上，坐了多久。"

沈蘅的声音不高。

"六个时辰。"

"凳子多硬。"

"比暴室的石板软。"

同样的话，那夜她说过的。帝王听见了，没有接话。他看了她一会儿。

"你两次说同一句话。"

沈蘅没有回避他的目光。

"因为臣妾记性不好，只会说真话。"

帝王看着她，嘴角没有动。目光里有一层说不清的东西，落定了。

"朕要的不是会说漂亮话的妃子。你要记住。"

沈蘅垂着眼。

"臣妾记住了。"

屋子里又安静下来。窗外传来早春的鸟鸣，细碎而清亮。

沈蘅站在那里，低头看着自己的手。指甲缝里那道药色比前几日淡了，边缘剥落的地方露出一线浅色的新生甲面。那道褐色的印子在指尖上围了半圈，记录着她在那几个昼夜做过的事。

她把手指蜷进掌心。指甲抵着掌心的皮肉，那一点刺痛精准地把她的思绪拉回当下。指尖的力度一分一分收紧，到某个点停住，没有让自己抖出来。

春日的风从窗口吹进来，吹在脸上。

过了很久。

沈蘅松开手。她抬起头。

"臣妾有一物，想请陛下过目。"

她从袖中取出一叠纸。

纸页折叠整齐，边缘有些磨损，看得出贴身放了有些时日。纸张的四角被体温捂得发软，折痕处有一层薄薄的毛边。她没有展开，双手托着那叠纸，放在帝王面前的案上。

纸张落在案面上时发出极轻的一声。

"这是李嫔与凤仪宫往来的记录。"

她的声音平稳。

帝王没有说话。他的目光落在纸页边缘一处磨损的折痕上，没有伸手去碰。