她没有回头。帘子落下来，冷风从门缝里灌进来吹在她脸上。

她走出养心殿，廊下光线明亮。几个内侍在远处洒扫，看见她出来低头让路，他们不知道殿里发生过什么。

她走过一道月门，门那边有几个低等嫔妃路过，看见她停下来行礼。她点头，她们又走了，其中一个边走边回头看了她一眼，她没有回头。

廊下有一株老梅，枝头的花已经谢了大半，剩下几朵挂在枝上，花瓣边缘枯了泛着焦黄色。风一过，又落了两朵。

协理权回来了。帝王用一句话把它还给她，还一件无关紧要的东西，没有什么仪式，没有什么宣告。

她的目光落在走廊尽头的方向。凤仪宫的屋脊在晨光里露出一角，朱红的瓦在日光下沉默着。

李嫔完了。皇后还在。

李嫔坐在窗边。日光从东窗进来，照在她面前的妆奁上。铜镜蒙了一层薄灰，边角积着细尘。

她看着铜镜里的自己。妆花了，口脂在唇角干出一道裂痕。她没有抬手去擦。

没有人来。没有旨意，没有传话。

早饭送进来，她没动。午饭送进来，也没动。窗台上的影子走了一寸，又一寸。

她听见院子里扫地的声音，竹帚擦过青砖一下一下，扫到院门口停了。脚步声走远了，不是往她这个方向来的。

她伸手打开妆奁。里面是她的首饰，赤金镶宝的簪子，点翠的步摇，白玉的镯子。封嫔那年打的簪子，过生日得的玉镯，年节赏下来的珠花。

她拿起那支金丝缠蝶的簪子，对着镜子比过很多次，觉得好看。手帕包好，放回匣子里。动作很慢，没有摔，没有砸。一件一件，全部收好。

她盖上盖子。匣面光滑映出她模糊的影子。

日光已经从窗口移走了，屋子里暗下来。她没有点灯。

她坐在暗处，面前摆着那匣首饰。匣面上的影子越来越淡，直到看不清了。她也没有点灯。窗户纸透进来一点青灰的薄光，贴在天花板上，慢慢暗下去。

沈蘅回到长春宫的时候，天色已经暗了。白芷在门口迎她，欲言又止。

沈蘅没有问。她走进内殿在榻上坐下。殿里点了一盏灯，光不大，刚好照亮案面。她把袖中那叠纸的轮廓摸了一下——已经不在身上了，留在养心殿的案上了。帝王没有看，也没有叫住她。她走的时候那叠纸还放在原处。

白芷从偏间端了茶进来，把茶盏放在矮几上。

"主子。茶。"

白芷的声音不高，退到一旁垂手站着，没有多问。她大概已经听说了协理权的事，但她不问。

沈蘅伸手端起茶盏。茶汤在盏里晃着，水面映出她的倒影。模糊的一张脸，眉眼都看不真切，只有轮廓沉在水底。

她看着那盏茶，没有喝。

帝王没有翻开那叠纸。是已经知道了内容，还是不想当着她的面看——她不确定。但东西已经递上去了，接下来不在她手里。

门外有脚步声，朝凤仪宫的方向，不急不缓，像日常巡夜的步子。

沈蘅的目光没有动。她端着那盏茶，茶汤从温热变凉。盏壁的温度透过釉面传到指尖，凉了她也没放下。

白芷站在一旁，没有说话。

"赵公公走前留了话。"她的声音不高，在暗处落着。"说明日送印回来。"

沈蘅没有回答。她手里的茶已经凉透了，盏壁的温度散尽，只剩瓷面贴着指尖。她把茶盏放回矮几上，盏底在木几上发出一声轻响。

她没有喝。

过了很久，暗处传来她的声音。

"知道了。"

她的手放在膝上。指尖的温度已经恢复了——方才端茶时冰凉的手指，现在回暖了。她在暗处坐了很久，眼睫在暗光里动了动，想明日的事。印回来之后，议事殿的门就要重新开了。她坐回那把椅子的时候，坐的不止是椅面，还有这把椅子在空置的一个月里累积的一切。那些人会重新看她，看她还能不能压得住场面。