沈蘅在殿里坐了很久，把剩下的人过了一遍。

翠微在尚宫局，钱女官的人还在盯她，走一趟风险太高。但她也知道，翠微不会在原地等到死。李嫔已经反了，那条线断了就是断了。太后避世多年，手伸不到前朝来。静妃的消息传不出来，温家的渠道封了。没有人了。

走完最后一个名字，殿里比方才更静了一些。铜漏在殿角滴水，水滴落进铜盘的声音在空寂中格外长，像从高处落下，在盘面上砸开，再慢慢收拢。

隔了几道宫墙，远处隐约传来爆竹声。正月里的声响，闷在厚布底下，响几声就歇了。声音传到这里时已经散了大半，只剩一个模糊的影子，像隔着水听岸上的动静。她听了一会儿。那声响和长春宫的寂静之间隔了一层什么，薄薄的，透明的，但穿不过去。

她在脑中把地图摊开，一格一格看过去，上面空了。

确认完之后她坐在那里。铜漏一格一格从申时走到酉时。指节贴着膝盖，布料的纹理在指尖下一格一格地分明。凉意从膝盖骨里渗出来，和砖地上的寒气汇在一处，分不清哪一层是外面的冷、哪一层是骨头里的。

白芷进来换了一回灯油，掌了灯。烛火在她身后亮起来，在砖地上铺开一层淡黄，影子被拉得很长，从椅子底下一直延伸到墙角。

沈蘅没有回头。

她在殿里坐到入夜，又从天黑坐到晨光透进来。寒气在膝盖里扎了一整夜，从骨头缝里往外渗，一阵一阵的，天亮时也没有退。她没有睡。闭了一会儿眼睛，又睁开。黑暗中殿里的轮廓一点一点浮现，先是窗框的线条，再是桌沿的边角，最后是砖缝的走向。

沈蘅站起来。膝盖在起身时发出一声细微的响。她撑着桌沿，指节泛白。重心从坐到站的那一瞬，膝盖吃住了力。她没有坐回去。

她走到窗前。正月寒气从窗缝渗入，贴着窗框绕了一圈，从领口钻进来。手背贴在窗框上，凉意贴着皮肤往骨子里渗。远处的灰瓦上那道薄白还在，薄薄一层，盖在瓦楞的凹处，天亮之后也没有化尽。

她撑着窗框。指节贴着木框的边沿，冷从木头里渗进指骨。膝盖里的痛换了姿势之后又泛上来，从深处往外顶，一阵一阵的，像骨缝里有什么东西在往外挤。她站着，没有往下滑，也没有往上撑。就这么站着。

窗户缝隙里的寒气还在往里渗。她没有关窗。远处爆竹声歇了之后，万籁收进一片更大的寂静里。她站了一会儿。

她转过身来。动作慢，膝盖里的骨头在转的时候又响了一声。

桌上的纸还摊着。三行字墨迹已经干透了，在晨光里泛着一层哑光。笔触平稳，每一笔都压得实。

她没有收起来。

殿外传来脚步声，停在门口。

“娘娘。”

白芷的声音。停了一下。

“翠微来了。”

沈蘅看向门口。