永寿宫。静妃站在窗前，日光从窗棂的格子里落进来，在地砖上铺成一排亮痕。那排亮痕从晨起就在退。从窗根退到屋子中间，从屋子中间退到墙角，现在只剩窄窄的一道贴在墙根底下，泛着冬日特有的苍白。

从折子递上去那日起，已经过了三日。

第一天朝中还有人递折子替温家说话。第二日那几份折子被驳了回来，说话的人就不再开口。第三日御史台递了新罪状，翻出了天启四年军需案中的旧账。温家几个在朝子弟全部停职待查。

静妃的手搭在窗框上。窗框的漆是凉的，寒气从木纹里渗出来。掌心贴上去那一小块暖了，一放手温度就散了。她把手收回来，放回袖中。袖口的布料贴着腕骨，凉意从那一面透进来。

桌上搁着一盏茶。她倒了有半个时辰了，没有端起来喝过。茶水搁久了面上凝了一层薄膜，茶叶沉在盏底，从水面看下去是暗沉沉的一团。热气早就散尽了。

协理权被收了。娘家被查了。走动也被限了。

皇后的刀落了三下。第一刀砍在协理权上，第二刀砍在温家身上，第三刀砍在她和长春宫之间的那条路上。不深不浅，刚好让人动不了。静妃站在窗前，目光落在院子里的砖地上。腊月的风从廊下卷过来，把地面的浮灰刮起来又放下。檐角挂着一层薄霜，在偏西的日光里泛着暗淡的白。

进宫前父亲递过话，温家在朝中的故吏不止明面上那些，真到了要紧的时候不是没有后手。但她在宫墙内，什么都慢一步。消息从外面递进来要绕三道手，往外传话要等合适的时机。墙内墙外隔的不只是一道宫墙，还有一整套规矩和眼线。

窗外有脚步声过去。步子快而碎，往东南方向去的。她听了那方向，没有转头。

铜漏在殿角滴水。她没有叫人掌灯。殿里暗下来，她整个人沉进暗影里，站在窗前没有动。最后一排亮痕从墙角消失了之后，殿里彻底暗下来，像一个盖子合上。

长春宫。白芷的声音低下去：“娘娘，又递了折子。”

沈蘅坐在窗下，手里端着茶盏。茶水已经凉了，温度从盏壁透过来，贴着掌心。

白芷说弹劾不只是户部贪墨。御史台翻出了天启四年军需案的底账，温家几个在朝子弟全部停职待查。户部那边的消息说折子的落款是三日前，温家在兵部的那个族亲昨日在内阁门口被人拦下来问了话，出来时脸色不大好。折子递上去之前言路上周就已经放了一轮风声，探过风向，确认朝中无人敢替温家开口才递的。

“永寿宫那边呢？”

白芷摇头。“传不出来。”

沈蘅把茶盏搁回桌上。盏底磕到桌面，发出一声轻响。她坐着没有动。寒气从砖地上升起来，贴着裙幅往上渗，在膝盖处和骨头里渗出来的那阵凉撞在一起。

白芷退到门口。

正月日头本来就薄。远处的宫墙瓦楞间有一层薄白，是昨夜落过的一点雪，积在灰瓦的凹处，没盖住瓦色，只是瓦缝间多了一道细细的白线。

沈蘅坐在窗前，手指搁在膝盖上，指节泛白。她听了消息后沉默了一会儿。那个沉默比自己预想的长。静妃自身难保已是定局，这个消息她等了好几日，等到了。等到了之后没有想象中的震动。就像一块石头落了地，落地的声响比她以为的小。

剩下的力气不多，不能用在没用的地方。

她站起来，走到窗边。窗缝里渗进寒气，贴着窗框走了一圈。院子里那棵老槐的枝丫光秃秃地横在灰白的天幕上，和上回看时一样。她抬手碰了碰窗纸，纸面冰凉的，指尖碰到的地方凝了一粒极细的水珠，是屋里暖气碰到冷纸面时凝出来的。

又过了数日，永寿宫那边没有任何消息。

沈蘅等了一日。两日。第三日天亮时铜漏从寅时走到卯时，从卯时走到辰时，白芷来换了三回茶。永寿宫那边仍是什么也没有。静妃被限了走动，连传话链也用不了了。