天亮了。

传旨的太监到长春宫时，白芷正端了温水进来。沈蘅坐在窗下，还穿着昨晚那身衣裳。炭盆里的火已经熄透了，只剩一层灰白的冷灰。铜漏停在寅时三刻，水滴落进铜盘的声音在耳朵里钻了一整夜，和耳鸣混在一起分不清了。右耳的嗡鸣比昨日低了一些，但左耳还是闷的，像隔了一层厚布听东西。

白芷愣了一下，放下铜盆行礼。铜盆搁在架子上发出一声闷响。白芷没有立刻起身，弯着腰等了一息才直起来。

沈蘅站起来的时候膝盖里的刺痛往上窜了一下。坐了一整夜，寒气渗进了关节，膝盖僵得像生了锈。她没有停，走过去接旨。每一步都在和膝盖较劲，步子不能碎，不能让任何人看出来。

太监念完了。乾清宫偏殿，即刻觐见。她应了一声，声音从嗓子里挤出来，带着一夜未饮水的沙哑，尾音往下塌了一下。白芷过来替她更衣，手碰到她的小臂时顿了顿。指尖是凉的，从里往外凉，像血没流到末端。白芷低头没有说话，手上的动作更快了些，替她系好腰封，理平裙褶。

沈蘅自己理了理袖口，隔着衣料按了一下左臂内侧。那封密信还在暗缝里。太后干政的证据，昨日议事殿上就该交出去的东西，被她握在袖中又带了回来。一整天一夜。信还在。压在左臂内侧，隔着三层衣料贴着皮肤，硬硬的一片，冷意从布料那一面渗过来。

她走出长春宫时天已经亮透了。腊月的晨光薄而白，从云层缝隙漏下来，落在甬道的青砖上。雪扫过了，砖面湿漉漉的泛着冷光。廊下的冰凌没有敲干净，尖尖地挂着，最末梢在滴着水，一滴一滴落在青砖的凹痕里。

她走得不快不慢，每一步膝盖都吃着力。白芷跟在身后两步远的位置，没有上前扶她。路的尽头是乾清宫的飞檐，琉璃瓦上的残雪在晨光里泛出一层浅金。

沈蘅在殿门外停了一步。冷气从领口灌进去，贴着脖子绕了一圈。她等那阵冷意过去，跨过门槛。热气扑面，冷气从她身后灌进去，被殿门关住了。她低头行礼，动作稳而慢。双手交叠，下拜，额头触到手背。每一个角度都对。礼数越周全，越没有破绽。

"陛下万安。"

"起来。"

帝王的声音从上方传下来。平稳，没有起伏。她站起来，垂手立在一侧。殿里不只有帝王。李嫔坐在左侧下首的位置，面前搁了一盏茶，茶盖半开着，热气袅袅地往上冒。她穿了件藕荷色氅衣，坐姿端正，姿态柔和，看不出任何破绽。她没有看沈蘅。茶水的热气在她面前散了又聚，她的面容在热气后面模糊了一下。

帝王面前摆着一份文书。封皮暗黄，边角磨损，边线起了毛。她认出那封皮。昨日议事殿上李嫔呈上去的那一份。右下角写着四个字：宁妃处。

帝王没有立刻开口。殿里安静了一息。炭火在铁盆里噼啪裂了一声，一粒火星迸出来，落在铁盆边缘，亮了一瞬，暗了。沈蘅的手垂在身侧，指尖贴着衣料，冷意从指尖渗进来。

"宁妃。"

帝王叫了她。声音不急不缓。

"你昨日说不知此事。"

沈蘅的喉咙紧了。嗓子干得像砂纸，咽了一下也没有润开。她想开口，帝王的话先一步落下来。

"那你说说，这份情报是从哪里来的。"

殿里更静了，没有人出声。李嫔端茶的手悬在半空，没有放下去，也没有端到嘴边。