沈蘅在黑暗中睁开。

铜漏的滴水声从外间传进来，很慢，很均匀。她侧耳听了一会儿，没有听见别的声音。廊上的风偶尔掀起一角窗纸，发出细碎的响动，又落下。

她睡不着。

两日来她把书房每件东西的位置都记在脑子里。几样要紧的收进了书柜最底层木匣，匣面压着一叠空白仪程纸。翠微来了一趟，以送纸样为由进了书房，把纸样放在她指定的位置。一切看起来和平时没有两样。

她在枕上翻了个身，伸手摸了一下枕边的银簪。簪尖朝内，金属的凉意在指尖停留了一瞬。

她合上眼。

不知过了多久，她听见一声响动。

很轻。像什么东西碰了一下木质的表面，迅速按住，不让它再出声。声音从书房的方向来，隔着寝殿的帘子和一道门，在夜里仍然清晰地穿了进来。

沈蘅没有动。

她睁着眼，盯着帐顶深色的轮廓。心跳快了一些，但四肢沉重得抬不起来。太阳穴又开始钝钝地跳，和心跳一样。

又一声响动。比刚才更轻。像什么东西被放回原处，搁下去的时候没搁稳，又扶了一下。

她没有起来。

她在黑暗中躺了很久，听着自己的呼吸，听着铜漏的水声。书房那边没有再传来任何声音。

她不知道自己是什么时候睡着的。

再睁开时，窗纸已经透进来灰白的光。

沈蘅坐起来时头还有些沉。她伸手按了一下太阳穴，钝痛在手指下散开，不剧烈，但也没有消失。她掀开被子，赤脚踩在脚踏上，冰凉的触感让她的神思清楚了一些。

她套上鞋，没有叫白芷。

寝殿到书房之间隔着一道雕花槅扇门。门是合着的，和她睡前一样。她伸手推了一下，门扇无声地打开了。

她第一步踏进去时就停住了。

书柜前的地面上有一道极浅的痕迹。像是什么东西在落地的过程中轻轻扫过浮尘，留下一道比周围颜色略深的线。从书柜前延伸到窗下，消失了。

沈蘅的目光从地面移到书柜上。

一切看起来和昨天一样。每层册子的高度、角度、露出的书脊颜色，都像是原样。她走近两步，没有碰任何东西，视线从上层扫到下层。上层那叠翠微送来的纸样还在原处，角度和她昨日看到的一致。中间那排册子也整齐地立着，没有倾斜。

她蹲下来，看最下层的木匣。

木匣还在。匣面的空白仪程纸也还在。她伸手把仪程纸拿起来，露出下面的木匣盖。盖子盖着，和她昨日扣上时一样。

她打开盖子。

里面的东西在。底册抄本还在，徐济之密信还在，几页记着账目比对的草稿纸也在。每一件都叠得整整齐齐，没有人动过的痕迹。

她重新把匣子盖好，把仪程纸压回上面，站起来。

转向书案。

书案上的东西维持原样。笔搁在原处，砚台盖着，案面右侧那叠纸还保持着昨日下午她离开时的倾斜角度。她走过去，目光落在案角那只抽屉上。

抽屉是合着的。和昨天一样。

但抽屉面板的缝隙旁边，木料表面有一道极短的白痕。

沈蘅弯下腰。白痕很细，像是什么坚硬的东西划过漆面留下的。漆面剥落处的木茬是新的，还没有被空气染成陈旧的灰色。

她没有拉开抽屉。她先看了一眼抽屉上方。案面散着几本闲书和一份仪程草稿。最上面那张草稿纸的边角多了一道竖折。她记得这张纸离开时是摊平的，现在那道折痕像是被人拿起来翻看过，放回去时指尖压了一下纸边留下的。