迟违是真的有点无可奈何这个问题。

他寄希望于昔塈能理解方才自己那一通说辞。

若真要说是什么干系……

“生人”太疏离，会显得他逃避过往；“挚友”不好说，他只知道对方名字，没有到志趣相投的地步；“伴侣”又偏向亲密，对于现下对他们之间往事一问三不知的迟违来说，略微轻浮了。

短短一瞬时间，迟违觉得自己思考了平日一个月才能思考的量。

真是寄希望给鬼了。

“是好友。”他挑了个比较折中的说法。

对方只是点点头，似乎对这个答案不是很在意，让迟违认为自己白思考了这么多。

“待我心情好时再回复时再回复你。”

他又听他道：

“夜深露寒，你是凡人身躯，早些歇息。”

昔塈站起身，轻挥袖，屋内的烛火熄了一大半，又有烛灯在房间门口被引燃，如同山风席卷下燃火的草原，吹灭了这头，吹亮了那头。

迟违顺着亮光走过去，到门口时，心下忽而有些迟疑。

这木屋不大，他进来时大致搞清楚了里面的布局，屋东西各只有一室，东边是灶房，西边是卧房。

他们原是一块睡的吗？

阴冷的气息拂过身侧，昔塈先一步推开了房门。

屋外烛光泄进，迟违大致扫了一眼。

超出一般的卧房尺寸，室内足足放下了两个床铺，中央隔了道水墨屏风，各自打理得井井有条。

"你似乎松了口气。"面前人立身于明暗交界处，侧过头说话时，半边面容被暖火抚触，睫羽抖落碎光，倒真有似松风水月的清朗，却也有镜花水月的虚华。“是担心我与你同床共枕？”

“……”

迟违收回无端的思绪。

感受到对方的沉默，昔塈小叹一口气。道：

“那你担心得晚了。”

？

那人丢下这句话就先一步离开烛火之下，向着北处的床铺走去。

迟违带上门，待在原地无言半会，抬脚走往昔塈的那间床铺。

这半会的时间，床上人已褪好衣物，正将他们叠起来堆放好。听闻声响，挑眉朝他的方向“看”来。

“怎么？难不成你……”他轻柔的声音里带了笑，要出口的话在一刻又被迟违的回复卡回嗓子里。

“有洗漱的地方么？”

“……闭眼。”

迟违对打断那人说话的事心生几分歉意，安静闭了眼。

一阵凉意裹挟了他。

仿若清风过林，鸟羽拂水，将他身上这几天沾染的喧嚣与陈尘一一化去，留下最澄澈的部分。

有几息，那冰凉的触感太过真切，像是有东西触碰过他的躯干。

不消片刻，这阵凉意退下。

“好了。”昔塈温言道。

“多谢。”迟违活动活动松下筋骨，转身离开时，往后多瞥了一眼，刚好又对上他闭合的眼眸。

发觉自己可疑地多盯了一瞬，迟违几乎是立马撤回视线，走向屏风后另一侧的床铺。

待他鸦黑的衣袂融入水墨屏风后，床上人面对着漆黑一片空室，指尖搭上自己眼眸，勾唇笑了笑。

隔着一道若有似无的屏障，双方发出的任何声响都在静谧深夜欲显清晰，贴在人耳廊里，痒痒的。

昔塈侧卧于床中，长发随意散着，半遮半掩面庞。

额间那道竖痕悄然裂开。

惨白色游丝在纯黑眼眶中交织，红艳艳的眼瞳不适应般收缩一下，又舒张开。如此静静地注视了很久眼前的虚空。

再重新阖起。