“墨远。”

邻里的人只要唤一声这个名字，那个男孩总会立刻放下手中事，笑着赶过来。

许墨远没见过自己的生母，听邻居李婶儿说，他娘生前莽撞，惹了很多事，但心灵手巧，很讨人喜欢，只可惜身子太弱，最后关头只留下了他一个。

隔壁家李婶儿给了他一条手链，说是他娘怀他的时候编的，替她陪着他。

许墨远被收留在老黄家，家里还有一位比他大三四个年头的女孩。

老黄家里没几个钱币，供两张嘴巴已经难上加难，更何况又加上了许墨远。

但老黄说，这就算还了他娘的恩情了。

许墨远打小就听话，三岁的小娃娃不哭不闹，每日跟着老黄到处溜山，不管见到生人熟人，都乖巧道声好。

他笑的总是腼腆，别人一打趣就面热，双脸红扑扑地，偶尔还会一本正经地为自己辩解两句。

再年长些，许墨远便跟着阿姐干活，起早摸黑去山上捡柴火，帮着老黄收一下粮食，照顾村里生病的小孩或是大人。

他总想着阿姐比他先长身体，有饭吃的时候，都会把自己饭食分一些给阿姐。

许墨远心思细，小小的脑袋里就想着照顾着别人，或许是因为他也是被人收养长大的。有小孩不开心，他会去抓一罐萤火虫送过去；村里有人过生辰，他会送上自己做的礼物；村里的瘸腿行走不便，他便带着他四处走走逛逛，谈笑玩乐。

许墨远生了多少年，便陪了这个村子多少年。

偶尔，他会想，若是自己离开，村里的小白狗会挨饿几顿，他的好朋友们也许会想着他，东街的瘸子也会少一个陪他转悠的人……

其实这些都无足轻重。

每每想到这，他会不由自主笑一笑。

他明白，不是这个村子离不开他，是他自己生在这里。

这天，许墨远很早就醒了。

他已经两日没有吃食，胃中收缩，传出令人牙痒的咕噜声。

阿姐和他说，近日那些官人来得勤，让他乖乖待在窖子里面，不能随意走动和发出声响。实在憋得闷了，窖子角落还有被挖开的一条小道，出去后就是比较偏僻的山林。

他不常出去。尽管他十分想同从前那般帮着阿姐和黄爷爷做事，但外面的人见到他，都会让他快回去，藏着，别被其他人发现。

起先他并不知晓原因，懵懂照做，待在这冰冷潮黑的窖子里，无聊就盯着暗处某一点愣神，困了就睡在阿姐给他铺的草堆上。

日子久了，他反倒是习惯了这样的生活。

阿姐偶尔也会下来陪他讲一些外面的事，说种下去的作物熟了，隔壁家李婶儿的小白狗生了，白伯伯带着一家人去了山外。

这个时候，许墨远只会盯着阿姐看，心里温吞想着，阿姐面上的斑终于消了下去，阿姐又长高了些，阿姐怎么越来越瘦了。

现下，阿姐连续不知几日没来看他了，他实在是饿得不行，趁着曙光未至，从角落的小道钻了出去。

小道的高度刚好适合一个年方七八的男孩，他轻而易举出来，在树林徘徊许久一无所获，挖了点土和树皮充充饥。

不远处的树林出口传来了声响，他下意识警觉，在邻边一颗巨大的树桩后面蹲下，侧耳听着越发靠近的响动。

“大人，这是真不行啊，这些粮是草民们的救命粮，不能全送大人啊。”

此言一落，许墨远便僵住，将嘴里实在咽不下的土吐了出来。

这是黄爷爷的声音。

脑中有道声音催他赶紧原路返回，否则自己会被发现。可他反而紧贴上树根，想听清对方说的陌生又难懂的官话。

话语的对阵没多久便结束，一记响耳打断夜色宁静，官人愤怒粗鄙的话语同他的拳头一般，一下一下砸在那年迈的躯体上，许墨远紧靠的树猛地一颤，伴随着老人痛苦的呻吟，直直钻入他肺腑。