圆圆回到卧室，拉开被子躺下去，把脸埋进枕头深处。洗衣粉的味道很淡了，但枕头深处还残留一点点阿龙的气息。他闭上眼，把笔记本从枕头底下抽出来抱在怀里，蜷缩成一个小小的球。

枕头深处那股气息已经很淡了，但圆圆还是能分辨出来——阿龙用的洗发水是超市里最便宜的那种，薄荷味的，洗完之后头发丝会支棱起来，像一只被风吹炸了毛的猫。每次洗完头，阿龙会拿毛巾在头上胡乱搓两把就算完了，从来不吹，圆圆叫他吹干他嫌麻烦。然后阿龙往沙发上一躺，湿漉漉的后脑勺直接压在沙发靠垫上，留下一小片深色的水渍。圆圆每次都把靠垫翻个面，怕发霉。但阿龙睡了之后，他又会把靠垫翻回来，对着那片湿印子发一会儿呆。那种薄荷混着湿布料的清冷味道，圆圆在洗发水瓶子上闻过很多次，但从来没有在枕头深处找到过一模一样的气味——枕头上的味道更像是薄荷被体温烘热之后的一种变形，多了一点暖意，少了一点冷冽，像同一种原料被不同的火候煮成了两种东西。他曾经在阿龙出门办事的那天下午，把自己的枕头和阿龙的枕头调换了一下，晚上阿龙回来躺下，三秒钟后坐起来，把枕头拎起来看了一眼，又看了一眼旁边假装睡着的圆圆，没说话，把枕头换了回去。圆圆以为他没发现，但第二天早上他枕头上多了一个阿龙枕头上的枕套。阿龙什么都没说，只是那个枕套上面的薄荷味比枕芯更淡，像是已经被洗过一遍了。圆圆把脸埋在那个枕套上，觉得这比什么话都重。

阳光落在身上暖洋洋的。“下次见。”他的声音很轻，轻到只有自己能听见。“龙哥，下次见。”他把这三个字说了三遍。第一遍说给阿龙听，第二遍说给自己听，第三遍说给那个不知道什么时候到来的“下次”听。

阳光慢慢移开。圆圆没有哭，只是抱着笔记本蜷缩在那半边床上，听着窗外越来越热闹的声音，等那一句不知道什么时候才会响起的——“圆圆，吃饭了。”

那句话他听过很多次。第一次是在垃圾通道里被阿龙拖出来之后，阿龙站在厨房门口，系着一条超市送的粉色围裙，用锅铲指着沙发说“坐那儿”，过了二十分钟端出来两碗泡面，上面卧着荷包蛋，说“圆圆，吃饭了”。第二次是农贸市场收工那晚，阿龙坐在路边摊的塑料凳子上，面前是两碗酸辣粉，他把辣椒少的那碗推到圆圆面前，筷子掰开递过去，说“圆圆，吃饭了”。第三次是在工作室通宵改方案，天快亮的时候圆圆趴在茶几上睡着了，醒来的时候身上搭着阿龙的卫衣，厨房里传来油锅的声响，阿龙端着一盘煎饺出来，看见他醒了，把盘子往茶几上一顿，说“圆圆，吃饭了”。第四次是在颁奖礼的后台，圆圆紧张得手心全是汗，阿龙从兜里掏出一块巧克力塞进他手里，说“先吃饭”，然后顿了一下，补了一个“了”字。圆圆把巧克力掰成两半，大的那半给了阿龙。阿龙接过去咬了一口，嚼着嚼着笑了一下，那个笑很浅，但圆圆看到了。他把这四个字在心里翻来覆去地回忆，像把四张旧照片摊开排成一排，每一张的光线和角度都不一样，但每一张里都有一个阿龙。

笔记本上，两个勾并排挨着，在阳光照射下边缘微微发光。圆圆没有注意到那个光，他只是把本子贴在胸口，感受纸页的微凉和心跳的温度。

良久，他坐起来，把笔记本塞进书包，拉好拉链。最后看了一眼这个房间——凌乱的床铺、茶几上的三部手机、沥水架上并排倒扣的两个杯子、墙上那张海报。深吸一口气，背起书包，走到门口，换鞋，拉开门。

换鞋的时候，圆圆蹲在门口的鞋柜旁边，看到阿龙的运动鞋还歪在鞋柜的底层。白色帆布鞋面已经脏了，左边那只鞋带断了半截，用灰色鞋带重新穿过，颜色不一样，但阿龙一直没换。圆圆伸手把那只鞋摆正，和另一只鞋头对头并排靠在一起。鞋底有一小块干掉的泥巴，是从农贸市场带回来的——那天拍完外景，两个人走路回工作室，阿龙踩进了一个浇过水的花坛，泥巴溅了半只鞋。回到工作室圆圆说把鞋脱下来刷一刷，阿龙说太累明天再说。那双脏鞋就在鞋柜里躺了很久，阿龙忘了刷，圆圆假装也忘了，但其实他每天进门出门都会看一眼那只鞋上的泥巴印子。现在他蹲在那里，看着两只并排靠在一起的鞋，忽然意识到一件事情——他从来没有听过阿龙说再见。每个世界结束的时候，白光吞没一切，传送通道嗡鸣作响，阿龙要么是背对着他说一句什么，要么是什么都不说。倒计时永远只有三秒，三秒不够说再见。圆圆把阿龙那只鞋的鞋带解开重新系了一遍，系成和阿龙的系法一样的蝴蝶结——阿龙打蝴蝶结的时候左边那根绳子永远比右边短一截，因为左手拽得比右手紧。圆圆系完之后退了一步，看着那双鞋，好像它们只是暂时在这里等着，等主人回来把脚伸进去，系上那个永远不对称的蝴蝶结，然后推门走出去。

门板上贴着一张便利贴，阿龙的笔迹写着三个字：“别哭。”圆圆盯着看了两秒，伸手揭下来，小心翼翼地夹进笔记本里。然后他走了。楼道里很安静，只有他的脚步声。一步一步走下七楼，每走一步就离那个房间更远一点，但他知道离阿龙更近了一点。因为每一个“下次”都藏在前行的路里。

走出单元门，阳光扑面而来。他站在楼下抬头看向七楼最左边那扇窗户——窗帘被风吹得飘出来，像一只手在挥手。圆圆弯起嘴角：“龙哥，下个世界见。”然后转身，背着书包走进阳光里。书包拉链上两个驴钥匙扣并排挂着，走起来叮叮当当地响。

圆圆走远了。七楼的窗户依然开着。房间里，茶几上三部手机屏幕全黑，像三只闭着的眼睛。沥水架上两个杯子杯口贴着杯口。枕头上还留着他蜷缩过的痕迹。笔记本被带走了，但那一页上的两个勾还在发光。阳光照在上面，把“下个世界，我一定第一个找到你”那行字照得发亮。圆圆的声音仿佛还回荡在房间里，像一句永远不会失效的誓言。

而那两个勾，并排挨着，安安静静地躺在纸页上，像两颗种子，等待下一个世界的阳光和雨水。