圆圆从阿龙床上醒来的时候，阳光已经从没关严的窗缝挤进来，在地板上画了一条细细的金线。他睁眼的第一反应是转头去看身边空荡荡的位置，枕头还保持着凹陷，被子掀开一角，好像那个人只是起床去煮面了。
但圆圆知道，阿龙不会回来了。至少在这个世界不会了。
他抱着笔记本坐起来，背靠床头，翻到第二卷那一页。阿龙画的勾边缘还带着暖黄色微光，比昨晚淡了一些，但依然看得见。旁边阿龙画的泡面线条歪歪扭扭，但碗上面还画了几道代表热气的波浪线。圆圆盯着那碗泡面，嘴角忍不住弯了一下。
“泡面都画得这么丑。”他小声嘀咕。
他从枕头底下摸出那支水笔，拔下笔帽，在空白处开始画第二个勾。握笔的姿势很认真，一笔一划都不敢马虎。勾的弧度要和阿龙画的那个保持一致，起点对齐，终点也要对齐。他画得很慢，笔尖在纸面上发出细细的沙沙声。
画这个勾的时候，他的手腕悬着，只靠手指的细微移动来控制笔锋的走向。他想让这个勾和阿龙的那个一模一样——起笔的地方要顿一下，弯过来的时候弧度不能太圆也不能太扁，最后收笔的那个小尾巴要往上翘一点点。阿龙画勾的时候他在旁边偷偷看过，那人握笔的方式很别扭，像握筷子一样把笔卡在虎口上，中指垫在笔杆下面，整只手看起来僵得像鸡爪。圆圆问过他为什么不改握笔姿势，阿龙说改了不会写字，说完就用那种鸡爪姿势在企划书上画了一个几乎把纸划穿的勾。那个勾的墨迹渗透到纸背，翻过来看像一条趴着的毛毛虫。圆圆想到这里，嘴角弯了一下，手底下这个勾也跟着歪了一点点——和阿龙的更像了。他把笔提起来看了看，不满意，又在勾的尾巴上加了一笔，让那个翘起来的弧度显得更随意一点。
勾画完了。他在旁边画了一头驴——比阿龙画的那头精致一些，圆圆的肚子、四条腿、竖起来的耳朵，屁股后面还有一条细细的尾巴。驴背上画了一个小人，穿着深蓝色卫衣，兔子耳朵竖得老高。小人旁边画了另一个小人，矮一点，站在地上，手里举着一个本子，本子上写着一个歪歪扭扭的“圆”字。
然后他画了一个驴钥匙扣，圈画得圆圆的，驴肚子画了一个小小的“圆”字。钥匙扣挂在驴尾巴上。又画了一碗泡面，碗里两根面条和一颗荷包蛋，蛋边画了一圈锯齿线代表煎焦了。
画荷包蛋的时候，他的笔在纸上多转了几圈，把锯齿线画得像一朵炸开的太阳花。他想把阿龙煎的荷包蛋画得像一点。阿龙煎蛋的技术很不稳定，有时候能煎出完美的溏心，蛋白边缘焦黄酥脆，筷子戳破蛋黄的时候橙色的蛋液慢慢流出来，拌进面里能把整碗面的汤都染成金黄色。有时候翻面翻早了，蛋直接碎成三瓣，阿龙就会把碎蛋铲进自己碗里，说“碎的归我”，然后把锅里剩下的那颗完整的荷包蛋拨给圆圆。最离谱的一次，阿龙煎蛋的时候电话响了，他去接电话，回来蛋已经变成了一块焦炭，圆圆凑过来看，阿龙用手掌把锅盖住了，说“别看，失败了”，最后两个人点了外卖，但那颗焦蛋被圆圆拍了下来，存在第三部手机的相册里。圆圆在那碗泡面上方画了三道竖着的波浪线，代表热气，和阿龙画的那三道歪歪扭扭的线形成了一种笨拙的对称。
圆圆画完这些，盯着这一页看了很久。阳光移过来，正好落在纸面上，把两个勾照得发亮。阿龙画的那个粗犷，圆圆画的这个工整，像两个人用不同的方式在同一个地方留下了相同的记号。
圆圆拿起笔，在泡面下面写下一行字：“龙哥，下个世界，我一定第一个找到你。”写得很慢，每个字都端端正正。写到“第一个找到你”的时候，他停了一下，脑海里响起阿龙说过的话——“每次都第一个认出你”。他把这行字描了三遍，描到墨迹微微洇开。然后继续写：“驴就留在这里吧，它会想我们的。”
写完鼻子有点酸。他抬起头看向对面墙上那张“英雄救美”的海报，阿龙穿着深蓝色兔子耳朵卫衣，手里举着道具斧头，表情又凶又帅。圆圆把笔记本合上抱在怀里，从床上爬下来。拖鞋啪嗒作响，他走到窗前推开窗户，清晨的风涌进来，带着山城特有的潮湿和远处早餐摊的油烟味。
那张海报是圆圆亲手贴上去的。颁奖礼结束后，他把海报从会场外墙上揭下来卷好，一路抱回工作室，然后踩着阿龙的电脑椅把它贴在了床对面那面墙的正中央。阿龙洗完澡出来，擦着头发看到墙上的海报，毛巾从手里掉了下来。“你把这个贴这儿干嘛？”阿龙的语气像是质问，但圆圆注意到他的目光在海报上停了很久，从兔子耳朵看到道具斧头，又看到海报角落《疯人日记》的标题。“天天看着，激励我们。”圆圆站在椅子上回头冲他笑，手里还举着透明胶带。阿龙弯腰把毛巾捡起来，说了句“神经”，然后走到床边躺下去，面朝墙，也就是面朝海报的方向。圆圆从椅子上跳下来，看到阿龙闭着眼，但嘴角有一点点弧度。后来圆圆发现，阿龙每天早上醒来第一件事就是对着那张海报发呆三秒钟——不是发呆，是看海报上穿着兔子卫衣的自己，像在确认什么。圆圆在装睡的时候发现的，眯着眼从睫毛缝隙里偷看，看到阿龙侧躺着，眼睛半睁，看着墙上的海报，表情介于嫌恶和满意之间，像一个人照镜子时那种别扭的自我审视。然后阿龙会翻个身，把脸埋进枕头里闷一会儿，才起床去洗漱。圆圆从来没说破过这件事，但他决定让海报一直贴在墙上，贴到墙皮掉了再补一张新的。
楼下的街道已经开始热闹了。圆圆转身走到茶几前，拿起三部手机——第一部壁纸是合照，阿龙睡着，他比耶。第二部存着《疯人日记》素材。第三部有阿龙做饭的视频。他把三部手机并排放好，两个驴钥匙扣分别挂在第一部和第二部上。然后走进厨房，把阿龙的马克杯和自己的洗干净并排倒扣。