没有人有心情打扫，时予安看着窗子边的白色碎瓣，慢慢变黄干枯，再下一次起风的时候被吹得消散，又落下新的雪白。

父亲的电话保持着一天一个的频率打过来，信号总是断断续续的，混着风声，听不太真切。

他总是说不了三句话就挂电话，他说：“你的母亲还好吗？钱的事你别操心呢我多跑几趟。”

时予安听着听筒里的声音，语言总是很贫瘠，只单薄地叮嘱父亲：“你要好好休息，注意安全。”

她总是在走廊的尽头接电话，她看着窗户外面快要落山的太阳，照得地平线一片血红。

然后挂断电话，默默地蹲在角落里，任自己流三分钟的眼泪，又收拾好所有的情绪回到病房，把母亲冰凉的手放进被子里，将被角重新掖得平整。

这个时候的时母还不太偏执，她心疼女儿没日没夜地陪着她在医院里干耗，总是念叨着让她回去读书，说着她一个人也可以的。也总是赶着她出去转转，不想她沾了病房里的死气。

时予安对母亲所有的关心总是笑着应下。

接到那个电话的时候，天色刚刚翻起鱼肚白，她躺在折叠床上半梦半醒，手机放在枕边震了一声，便被她接起：是派出所的电话。

那边说了什么她已经不太记得了，只知道自己站起来的时候膝盖撞上床沿发出一声沉闷的响。

母亲被她有些惊慌的动作吵醒，问她：“安安，出什么事了？”

时予安随口扯了一个“导师在找我”的谎话，顾不得膝盖处的剧痛，也顾不上母亲信不信，慌张地跑出了病房。

她站在走廊尽头，握着手机的手指慢慢收紧，指尖泛白。听筒里是警察公事公办的声音：“时小姐，您父亲凌晨四点五十三分在江城至汉城路段出了重大车祸，情况很严重，请您立刻赶到江城人民医院一趟。”

不敢告诉母亲实情，她只能匆匆把母亲拜托给了护士，只拿了随身的证件就往医院赶。

时予安没有见到父亲最后一面，赶到医院时，只看到了一张白布，将父亲的身体盖了起来。

“节哀。”

她没有哭，只是静静地看着父亲被白布盖上的身体，连掀开确认的勇气都没有。

责任认定非常明确，单方事故，没有第三方，因为时父的疲劳驾驶导致的车辆侧翻。

没有肇事者，没有人可以怪……

时予安想起父亲跟她打得最后一通电话，他说：“我再多跑两趟。”

就再也回不来了。

母亲还在医院住着，医生说要保持患者情绪稳定，不能受刺激，于是自己做了决定，不告诉母亲，自己将父亲的遗体带到了殡仪馆，这个决定后来也让母亲恨了她六年。

那天是阴天，没有雨，连天光都是灰白色的，压在身上沉淀淀的让人想吐。

时予安独自拿着死亡证明去了窗口，办好了所有的手续。

工作人员拿着付费单据，跟她确认最后的流程。时予安才突然意识到：她的账户里没多少钱了。

母亲治病的钱一直是父亲的卡在交，事发突然，她甚至不知道银行卡的密码。

她把口袋里的手机掏出来，点开银行卡的余额——不到3000。

可是她想保留父亲最后的一点体面。

殡仪馆门口的风很大，风将她的衣摆吹得贴紧皮肤，勾勒出过分消瘦的身线。

她拿着手机，在通讯录界面犹豫了很久，终于拨通了第一个人的电话。

听筒里“嘟——嘟——”的声音响了很久才终于有人接听，她听到裴霁晚的声音从听筒里传来，带着从梦中惊醒的哑，却是藏不住的惊喜：“姐姐？”

时予安握着手机，只觉得嗓音里一片干涩，竟是一个字也说不出来。

“怎么了？”裴霁晚应是翻了个身，终于从过于困倦的状态中清醒了一些。

时予安张了张嘴，声音却像是堵住了，她强迫自己开口：“……阿晚，你能借我5000块钱吗？”

听筒那边的人似乎是呆住了，这是时予安第一次朝她借钱，三秒之后，她的声音才再次传来，带着少女的急切：“姐姐你怎么了？是不是遇到什么事情了，不行我得过来找你！”

“不用了，”时予安开口制止，将所有的哽噎咽回喉咙，她强撑出一丝体面：“没多大事，就，想买点东西。”

“乖，我过段时间就回去了。”她安慰着听筒对面着急的人，又撒了一个谎。

听筒对面的人沉默，时予安知道她肯定没有信，还想再说些什么安抚她，银行卡传来提示音：尾号xxxx到账五万元。

“好的姐姐，你照顾好自己。”裴霁晚懂事地没有多问，“我多转了一些，遇到困难了记得告诉我。”

然后主动挂断了电话。

听着听筒里的忙音，时予安终于脱力地蹲在台阶上，一滴滴晶莹滴落在灰白的水泥地上，溅出一小滩阴影。

她将头埋进臂弯，死死咬住了自己的手腕，哭得一丝声音也没有，只有肩膀在微微颤抖，像是哭尽了所有的委屈。