一

十二月初，城南建设路邮局，寄出一封挂号信。

纯白信封，没有寄件人落款，收件一栏清晰写着：江城市纪律检查委员会。

信是蕊写的。两页A4纸，宋体四号字体。等厂里同事全都下班离开，她独自留在办公室，对着电脑，慢慢敲完整封信件。

走到邮局柜台时，信封封口的胶水还未干透。

柜台大姐抬眼问：“寄哪里？”

“挂号信，寄纪委。”

大姐淡淡扫过她身上的蓝色工装，不多问话，称重、贴票、登记，递出一张挂号收据。

蕊捏着收据走出邮局。

深冬的江城，风又干又硬，刮在脸上带着刺痛。街上行人都缩着脖颈匆匆赶路，骑车人裹紧厚手套，街角烤红薯摊腾起一缕白烟，转眼就被冷风卷得无影无踪。

她没有回门市部，顺着街道往南走，穿过步行街，经过棉纺厂，一路走到江堤边。

正值枯水季，江面一片灰蒙。水位退落，大片江底乱石裸露在外。对岸田地早已收割完毕，只剩枯黄的作物残茬，透着一派冬日萧瑟。

蕊在石阶上静静坐下，双手插进工装口袋。兜里那本绿色笔记本，边角轻轻硌着指尖，她没有拿出来，只默然坐着，任由寒风静静笼罩周身。

二

这封信，她在心里斟酌多日，几番删改，才定下最终文稿。

太多耳闻的旧事、私下流传的风声，她都一一梳理筛选，去掉情绪化的赘述，只留客观事实。

定稿在办公室电脑上规整打出。

开篇平实克制：

江城市纪律检查委员会：

本人为温氏丝绸集团在职员工，现就内部经营违规情况，据实反映。

正文四条，简洁凝练：

一、2002年三至七月，温景年以业务招待为由，分四笔划转公款共计四十万元，流入私人账户，去向不明。

二、城南一百二十亩地块转让流程不合规，合作房企未经股东会商议，存在私下敲定嫌疑。

三、1995年企业改制，三十七名职工被低价买断工龄，部分补偿款项至今未结清。

四、管理层账目混乱，疑似长期存在公款挪用现象，恳请依规核查。

文末不署名、不留联系方式，只做客观陈述。

这些线索，都是她平日里守柜台、听旁人闲谈、留心厂区动静，一点点攒下的细碎碎片。她没有直接凭证，却清楚只要顺着这些线索往下查，内里的关节终会浮出水面。