一

2002年十一月初，深秋已至，温景年私下着手推进城南地块出让的全盘事宜。

这天午后，两辆黑色轿车缓缓驶入窄巷，奥迪在前，别克紧随。巷道太窄，只能单车循序而入。巷口街坊纷纷倚门张望，西装公文包、排场郑重，一看就是上门谈大生意。

景年立在锦园门口等候，一身藏青西装打理得一丝不苟，整个人刻意端着长子主事的姿态。

陈志远从奥迪下车，身披深灰风衣，围着暗红围巾。江城秋气浸凉，他看着清瘦，精神却十分利落。

两人握手，景年顺势轻拍对方肩头。

“陈总，费心专程过来。”

“客气了，今天把正式合同草案带来了。”

一句“合同”落地，天井里择芹菜的陈姐指尖骤然一顿，握着菜梗静静望着一行人走进偏厅。木门合上，把巷外的人声隔在外头，院里的交易，从此闭门不外传。

天井桂树叶落过半，满地金黄，踩上去沙沙轻响。陈姐默立片刻，把芹菜收进竹篮，转身回了厨房。

二

偏厅内，律师将厚厚一叠合同铺开。三十余页A4纸，骑缝章齐全，封袋标注：城南地块土地使用权转让合同（草案）。

律师直奔条款：“每亩五十万，一百二十亩，合计六千万。分三期付款，签约付首期，土地权属变更办结再付二期，交地结清尾款。”

“手续变更要多久？”

“六到八个月，最快明年年中落地。”

景年点头，有意绕开变更失败、赔付追责这类敏感条款，只默认流程往下走。

屋子里只有律师的宣读声。温景安刻意避而不见，明瑶也压根没被通知，两把空椅子冷落在旁，透着一家人之间的冷淡与疏离。

陈志远扫了眼空位：“景安和明瑶女士不在场？”

景年语气淡淡：“外头商业上的事，不必家里人人掺和。”

律师逐条念完违约、交付、附属资产处置细则，景年全程无一句商议，全盘应下。

念完合同，律师递上文件：“可以先审阅，建议本月底前敲定签约。”

“没问题。”

景年收好合同放进公文包，拉链一拉，与陈志远握手送客。

一桩关乎家族数千万资产的大事，就由他一人独断，悄悄定了局。

三

深秋白昼短，暮色压得很快。

明瑶骑摩托回锦园，后门停好车走进天井，老旧路灯又坏了，整座院子浸在昏沉里，只有风掠过树梢的轻响。

偏厅门虚掩一道缝，景年独坐太师椅，茶几摆着空茶杯，公文包敞着口，露出一角带红章的合同纸。

明瑶只淡淡一瞥，脚步未停，也懒得近身问询。

她早看透，这种事轮不到她插嘴。从前在集团，她提议财务双人签字审批，转眼就被搁置。从那以后，她只埋头私下记账，不再当众多言。

回房坐下，她心里透亮。

首期三千万到账，银行贷款、零星赌债都只是小数目，剩下的大额资金，以景年的性子，绝不会分给家里任何人。

对他而言，地块、厂房、老宅，都是随时可以变现脱身的筹码。

可锦园是她生活四年的地方，一砖一瓦、一草一木都刻在心里。一旦地块易主、集团解散，老宅未来归谁、能不能守住，都是悬案。

赵律师早前说过，锦园是老太太私产，不进集团清算，最终一切看遗嘱。