一

明瑶是在厂里的体检通知上看到自己名字的。

十月中旬，丝绸厂组织年度体检——说是"年度"，其实已经两年没组织了。今年不知道为什么突然安排了。通知贴在厂区公告栏上，白纸黑字，打印的，底部盖了集团公章。通知上没有写原因。明瑶也没有问。

体检时间：10月18日。地点：江城第二人民医院。对象：全体在职员工。

明瑶看了一眼通知，把名字记下了。然后她回到办公室，打开电脑，继续对账。

她没有觉得有什么。

直到10月18日早上，她骑摩托到了医院门口，停好车，走进大厅的时候——

大厅里全是人。

不只是丝绸厂的。走廊里坐着排队的、站着等号的、坐在塑料椅上打瞌睡的，有穿病号服的、有穿便装的、有拄拐杖的、有被家属搀着的。空气里有消毒水的味道，混着早点铺子的油条味和厕所的味道。

明瑶站在大厅里，被人群裹着往前走。

她忽然觉得——她很久没有进过医院了。

上一次是什么时候？结婚之前？还是结婚之后？她想不起来了。景安不去医院——他胃不好，但他不看医生，只吃药店买的胃药。她自己也觉得没必要——年轻，不疼不痒的，去医院干什么？

可今天她来了。

不是因为她觉得自己有病。是因为通知上写了"全体在职员工"。她是管日常的，不能不去。

二

抽血。

B超。

心电图。

胸透。

尿检。

明瑶一个一个地做完。

抽血的时候护士让她握紧拳头。她握了。针扎进去的时候她没看——不是怕，是懒得看。血从胳膊里流出来，流进一根透明的管子里，红红的，在管壁上留下一层薄薄的膜。

她看着那管血。想：这是我的。这是从我身体里出来的东西。

这管血跟四十年前的温家有什么关系？跟锦园的桂花树有什么关系？跟景安的酒、景年的赌债、老太太的绣花绷子有什么关系？

没有关系。

这管血就是她的。是她自己的。

可这个念头只持续了几秒钟。护士把针拔出来了，棉球按上去，明瑶捏着棉球，站起来。

下一个：B超。

B超室在二楼。走廊很长，两边排着塑料椅子，椅子上坐满了人。明瑶找了一个空位坐下。旁边坐着一个中年女人，穿着丝绸厂的蓝色工作服——也是来体检的。她不认识，工服上没有名字。

女人在看报纸。报纸是今天的《江城日报》，头版上有一条消息：关于国企改制的最新政策解读。

明瑶没有看报纸。她坐在椅子上，看走廊的尽头。尽头的窗户开着，外面是医院的后院，后院里有几棵银杏树，叶子黄了，落了一地。

她看了很久。

"顾明瑶——"

护士在叫她的名字。

她站起来，走进B超室。

三

B超室的医生是一个四十多岁的女人，短头发，戴着口罩。她让明瑶躺在床上，把衣服掀起来，涂了凝胶，然后拿探头在她肚子上滑。

明瑶看着天花板。天花板是白的，有一块水渍——椭圆形的，跟蕊偏房天花板上的那片水渍差不多。她想：原来每个地方的天花板都会漏水。

医生滑了一会儿，皱了一下眉。

然后又滑了一会儿，说："你平时吃饭不规律吧？"

明瑶说："嗯。"

"胃不好。"

"嗯。"

医生摘下口罩，在体检表上写了几行字。

"胃壁有点薄。浅表性胃炎。不算严重，但要吃药。另外——"她停了一下，"你的精神状态怎么样？睡眠怎么样？"

明瑶没有回答。

医生看了她一眼。

"你脸色不好。眼圈也发青。是不是压力大？"

明瑶说："还行。"

医生没有追问。她在体检表上又写了几行字，然后把表递给明瑶。

"去拿药吧。开的奥美拉唑，一天一次，饭前吃。"

明瑶接过体检表，低头看了一眼。

"浅表性胃炎"——这几个字她认识。不难治。可是医生写的最后一行她没怎么看懂——"建议进一步检查，排除其他病变。"

排除什么病变？

她没问。

她拿着体检表，走出了B超室。

四

明瑶没有去拿药。

她拿着体检表，穿过走廊，走到一楼大厅，出了医院大门。

外面阳光很大。十月中旬的阳光，已经不像夏天那么毒了，照在身上暖暖的。医院门口停着很多车——出租车、自行车、三轮车。有人在打电话，有人在买水果，有人在帮老人下台阶。

明瑶站在医院门口。

她低头看着手里的体检表。

浅表性胃炎。

不算严重。但要吃药。

"建议进一步检查"。

她没有去拿药。也没有回家。她坐在医院门口的花坛边上——花坛里种着一排月季，花已经谢了，只剩下叶子——坐了很久。

她不是在想胃。

她是在想——她的身体。