她的身体正在被什么吃掉。

不是胃。是别的什么。

每天早上六点起床，骑摩托十五分钟到厂里，看报表、开会、对账、处理工人纠纷、跟银行的人周旋、应付景年打来的电话、应付景安的沉默、应付陈姐的八卦——这些事情每一件都不大，但它们加在一起，像一根绳子，一天一天地勒着她的身体。不是突然勒紧的那种——是慢慢的、持续的、你感觉不到的那种。等到你感觉到的时候，绳子已经嵌进肉里了。

她想起医生说的话——"胃壁有点薄"。

胃壁薄了。

什么让它变薄的？不是饿的。她不饿。陈姐每天做饭，她每天吃饭。可她吃饭的时候在想什么？想报表。想账单。想明天要开什么会、下个月要交什么税、银行的贷款什么时候到期。她一边吃饭一边想这些事。饭吃进去了，但身体没有在"吃"——身体在"消化"别的东西。

她在消化景安的沉默。

她在消化景年的电话。

她在消化"大哥说你不用来"。

她在消化铁皮柜子里的四十万。

她在消化"我也想站着活一次"。

这些东西消化不掉。它们就堆在胃里，堆了四年。四年下来，胃壁就薄了。

明瑶坐在花坛边上，把体检表折好，放进口袋里。

她抬头看了看天。天很蓝。蓝得跟锦园天井里看到的不一样——这里的天没有围墙挡着，一望无际的。

她忽然想起来——她很久没有抬头看天了。

在锦园里抬头看天，只能看到一小块。天井四面的墙把天空切成了一个方块。她每天从那个方块里看到天亮、天黑、下雨、放晴。可她从来没有走到墙外面，把整个天空看全。

她嫁进锦园四年了。四年里，她看到的完整的天空，只有在骑摩托的路上。十五分钟。来回加起来三十分钟。一天三十分钟。

一天剩下的二十三小时三十分钟，她在锦园里。

锦园的天空是方的。

她的天空是方的。

明瑶站起来。

她的膝盖有点酸——坐太久了。她揉了揉膝盖，走到摩托旁边，戴上头盔，发动车。

她没有回锦园。

她骑到了建设路上，沿着建设路一直往东骑。骑了很久。骑过了步行街，骑过了棉纺厂，骑过了城南的旧居民区，骑到了江边。

江边有一座堤坝。堤坝上面是一条水泥路，路两边是柳树，柳树的叶子也黄了。明瑶把摩托停在堤坝上，摘下头盔，走到堤坝的栏杆前面。

江很大。很宽。水是灰绿色的，流得很慢。对岸是一片农田，农田后面是连绵的小山。山顶上有薄雾，白白的，像一层纱。

江面上有一艘货船，很慢地在水面上走。船是铁的，锈了很多，船身写着"鄂州货0037"——她认出了那个"鄂"字，在江城能看到很多带这个字的船。船尾有一个穿红衣服的人，在做饭。烟囱里冒出一缕白烟，被风吹散了。

明瑶站在栏杆前面，看着那缕烟。

烟从船上升起来，飘了一段，散了。

她忽然想起小时候——她家住在城东的弄堂里，弄堂口有一个炸油条的摊子。每天早上她爸带她去买油条，油条刚出锅，热气腾腾的，跟那缕烟一样——冒出来，飘一段，散了。

她爸那时候还年轻，头发没白，腰也没弯。他牵着她走到弄堂口，跟炸油条的师傅说"来两根"，然后蹲下来，让她骑在他脖子上，一手举着油条，一手扶着她的腿。

那是多久以前的事了？

她不记得了。

她只记得油条的味道——又香又脆，掰开的时候冒出一小股热气。

她看了很久。

然后她掏出手机——不是翻通讯录，是看时间。

下午两点四十。

她该回去了。

五

回到锦园的时候，天已经快黑了。

她把摩托停在后门，走进天井。天井里没有人。桂花树在暮色里是一团模糊的影子。

她经过晚棠的房间。

门关着。门缝底下没有光。

晚棠不在。

明瑶走回自己的房间，关上门，坐在床边。

她从口袋里掏出体检表，展开，放在床上。

浅表性胃炎。建议进一步检查。

她看着这几个字。

然后她把体检表折好，放进铁皮柜子里。压在对账单上面。压在那张揉了又展开的纸条上面。

铁皮柜子里已经有了很多东西——对账单、私人账本、四十万的转账记录、一千八百万的算式。现在又多了一张体检表。

她的秘密越来越多。

可她的身体越来越少。

她躺在床上，看着天花板。

天花板是白的。没有水渍。很平、很干净、什么都没有。

她的胃在隐隐地疼。不是剧痛——是一种钝钝的、闷闷的、像有人在里面按了一下又松开的感觉。

她没有起来找药。

她只是躺着。

锦园的天花板是平的。

白色的。

没有水渍。

没有裂缝。

什么都没有。

明瑶看着它，它也看着她。

——如果天花板会看的话。

它不会。

只有一方天。

（第十四章完）