一

蕊是从老周师傅那里听到"买断工龄"这个词的。

那天门市部没什么客人，小周请假了——她妈腰不好，去陪她妈去医院了。店里只剩蕊一个人。她坐在柜台后面，绿色笔记本摊在膝盖上，假装在写工作记录，实际上在翻前面的笔记。

十点多钟，老周师傅从厂里过来了。

他不是来买东西的。他来门市部是找陈姐——他要跟陈姐说一声，下周他请假一周，去省城看他女儿。

陈姐在厨房，没在门市部。老周师傅站在柜台外面，等了一会儿。蕊给他倒了一杯茶。

老周师傅接过茶，坐在门市部门口的台阶上，喝了一口，叹了口气。

"蕊啊，"他说，"你来了几年了？"

"三年了。"

"三年了。"老周师傅点了点头，"时间快。"

他喝了口茶，又说："你知道吗，我是1983年进厂的。十九岁。跟你来的时候差不多大。"

蕊没接话。她把笔记本翻到最新一页，拿笔在手边，但没有写。

"那时候厂子多好啊。三百多号人，织机整天不停地转。一个月能出一千匹丝绸，客户从全国各地来订货，忙都忙不过来。"老周师傅说这些话的时候眼睛亮了一下，像是回到了那个年代。"后来就不行了。九几年开始走下坡路……订单越来越少，客户都往浙江那边跑。到了2000年——对，2000年那会儿，厂里已经亏得不行了。"

他停了一下，放下茶杯。

"今年更不行了。二十台织机，能动的不到十台。工人们走了一大半——退休的退休，跳槽的跳槽，被买断工龄的买断工龄。"

蕊停了一下。买断工龄。

她知道这个词。在门市部站了三年，她听过不少次了。可她从来没把它跟眼前这个人连在一起。

"你拿了三万多块，打算干什么？"

老周师傅沉默了一会儿。

"不知道。"他说，"大概去省城，跟我女儿住一段时间。我闺女在省城开了个裁缝店，生意还凑合。她说让我去帮忙，可我——"

他摇了摇头，没有说下去。

可他什么？蕊看着他。他的手放在膝盖上，手指粗短，指甲缝里嵌着黑色的丝线碎屑——那是几十年织绸留下的痕迹，洗不掉的。

"可你只会织绸。"蕊说。

老周师傅抬起头，看了她一眼。

"是啊，"他说，"我只会织绸。"

他又喝了一口茶。

"可这个世界上，已经不需要人手工织绸了。"

这句话说完之后，两个人都没有再开口。

老周师傅坐了一会儿，站起来，把茶杯放在台阶上，走了。

蕊坐在柜台后面，看着他的背影。他走路有点慢——腿不好，站了十九年织机前，膝盖已经不行了。他穿着丝绸厂发的蓝色工作服，左胸口绣着"温氏丝绸"四个字。他的背微微驼，头发花白，脚步声很轻。

蕊等他走远了，掏出笔记本，写了几行字：

"10月8日。老周师傅来了门市部。他说他要请假一周去省城看女儿。他说他1983年进厂，干了十九年，买断工龄能拿三万多块。他说'这个世界上已经不需要人手工织绸了'。"

她停了一下。又写：

"他的手指甲缝里有丝线碎屑。洗不掉的那种。"

然后她合上了笔记本。

二

第二天，蕊又去找老周师傅了。

不是在门市部。是在车间。

她很少去车间。门市部和车间在厂区的两头，中间隔着一个院子。院子里的梧桐树掉了一地叶子，踩上去"嚓嚓"响。

车间很大，但空了一半。靠门的那十台织机停着，蒙着防尘布，布上积了灰。里面的十台还在转——"咔嚓咔嚓咔嚓"——节奏不快，像是老人在慢慢地喘。

老周师傅坐在最里面那台织机前面。他没有在织——织机上已经没有布了，他是坐在那里整理丝线。丝线缠绕在木轴上，乱成一团，他一根一根地挑出来，捋直了，缠好。动作很慢，但很稳。

蕊站在车间门口，看了他很久。

然后她走进去了。

"周师傅。"

老周师傅抬起头，看到她，愣了一下。"蕊？你怎么来了？"

"我来问你一件事。"

"什么事？"

"九十年代的时候，厂里改过一次制。你当时在吗？"

老周师傅看了她一眼。

他在。他当然在。1995年的改制他全程经历了——工人们被叫去开会，厂领导在台上说"为了厂子的前途"，然后宣布改制方案：国有资产折股，职工买股，个人持股。工人们听不太懂，只知道"以后厂子不是国家的了，是我们自己的了"。

可"自己的"是什么意思？

自己的意思是——如果厂子亏了，你投的钱就没了。

大多数工人没买股。他们买不起——一个月几百块钱的工资，哪有钱买股？只有几个管理层的人买了，买得也不多。最后的结果是：名义上是"股份制企业"，实际上还是温家说了算。工人还是工人，老板还是老板，什么都没变。

但有一件事变了——"买断工龄"。

改制那年，厂里劝了一部分老工人买断工龄。说是"自愿的"，但大家都知道"自愿"是什么意思——你如果不"自愿"，以后裁员的时候你就没有补偿。

老周师傅没有在那一年买断。他想再等等。他想也许厂子会好起来。

可厂子没有好起来。

"1995年那次改制，走了多少人？"蕊问。

"三十七个。"老周师傅没有犹豫，数字脱口而出。

三十七个。一个一个的名字、年龄、工龄，他都记得。他是工会的，走了的人的档案都是他经手的。

"三十七个人，平均工龄十八年。买断工龄的钱平均每人不到两万块。"

蕊把这些数字记在了脑子里。

"他们走了之后呢？"

老周师傅没有回答这个问题。

他从织机上拿起一根丝线，在手里捻了捻。

"走了之后——有的去了浙江，在私人丝绸厂打工。有的回家种地了。有的在街上摆摊卖早点。有一个——"他停了一下，"有一个在菜市场卖鱼。"

卖鱼。

蕊的手指微微收紧了。

她的妈妈也在菜市场卖过鱼。

老周师傅没有注意到她的表情。他继续整理丝线，一根一根地挑出来。

"最可惜的是刘姐她爸。"

"刘姐？"

"厂里的出纳刘姐。她爸以前是织机上的老师傅，手艺最好的一个。他织出来的缂丝，市面上找不到第二家。1995年买断工龄走了。走的时候五十三岁。他觉得自己还有用——手艺还在嘛。可没有厂要他了。私人丝绸厂要的是年轻人，便宜、听话、学得快。他要的工资高，年纪又大，没有人要。"

"后来呢？"

"后来在家待了两年。天天喝酒。喝出了毛病，肝不好。去省城住了半年院，花了不少钱。最后——"老周师傅停了一下，声音低了，"去年冬天走的。"

走了。

蕊把笔记本翻开，写了一行字：

"刘姐她爸。1995年买断工龄，五十三岁。后来没人要他。去年冬天走了。"

她写完之后，看着这行字。