一

钟蕊是被窗外的鸡叫醒的。

不是公鸡。是隔壁小区养的家禽——不知道谁家的，在阳台上搭了个鸡笼，每天凌晨四点半准时打鸣。那声音穿过两堵围墙、一片天井、一排偏房的窗户，准确无误地落在钟蕊的耳朵里。

她睁开眼。

天花板上有一片水渍，椭圆形的，边缘泛黄，像是被什么东西洇过又干了。这片水渍她看了三年了，每天早上醒来第一眼看到的就是它。

她翻身，伸手从枕头底下摸出绿色笔记本。

三年了，这个笔记本她用了三个。第一个写满了塞在床底下，第二个也写满了跟第一个放在一起，现在是第三个——刚用了不到三分之一。笔记本的封皮是塑料的，绿色，上面印着“工作手册“四个字。她从丝绸厂门市部拿的，拿的时候跟自己说“就用几天，写完了还回去“。三年了，也没有还。

她翻开最新的那一页。昨晚写的。

“10月14日。老太太头七。来了一些人，不多。大舅没来，二舅喝酒了，老三带了女朋友来，吃完饭就走了。二舅妈一整天不在家，去厂里了。晚棠在厨房帮忙，从早忙到晚，没跟任何人说话。“

“追思会上，律师来了。念了一份遗嘱的摘要，大家听了，各怀心事。遗嘱里提到了一个'旧信托'，没有人知道那是什么。大哥问了几句，律师说'后续会通知'。然后大家就散了。“

“我在偏房里听到了这些。偏房的窗户就对着天井。“

“晚上，锦园很安静。“

钟蕊看了自己写的字。笔画有点歪，间距不太均匀，但每一笔都像是用力刻的——不是写在纸上，是刻在什么硬东西上。

她合上笔记本，起身。

床很窄，一米二的，翻个身差点掉下去。被子薄，秋天了还盖着夏天的毛巾被。穿衣、洗脸、刷牙。偏房没有卫生间，用的是走廊尽头的公共水池。她端着漱口杯走到水池边，拧开水龙头——水很凉，十月份的早晨，自来水管被夜风吹了一夜。她把毛巾打湿，拧干，擦脸。冰凉的水贴在皮肤上，一激灵，整个人就醒了。

镜子里有一张脸。

白的，眼睛大的，下巴尖的。笑起来有两个酒窝。

她看着镜子里的自己，多看了两秒钟。

然后她低头系扣子。丝绸厂的蓝色工作服，左胸口绣着“温氏丝绸“四个字。她出了偏房，走过天井。

天井里没有人。桂花树的叶子落了一地，金黄色的，踩上去沙沙响。正厅的门关着，老太太的灵位还在，但香灭了——头七过了，不再每天上香了。

钟蕊没有去看灵位。她穿过天井，走出锦园后门。

今天要上班。

二

丝绸厂的门市部在城中心的步行街上。

不到三十平米的门面房，门头上挂着“温氏丝绸“的招牌，橱窗里摆着几匹样布和两个丝绸枕套。步行街刚建起来的时候是江城最热闹的地方，周末挤满了人。可那是三年前了。现在开了肯德基、开了李宁、开了各种连锁店，老字号们一家一家搬走了或者关了，只剩下温氏丝绸还守在那里，像一个固执的老人不肯离开自己的老座儿。

早上九点开门，晚上七点关门。钟蕊站在柜台后面，等客人进来。可是2001年的丝绸不好卖。进来的人大多是看看就走了，偶尔有人买一条丝巾或者一块手帕，大宗的丝绸面料订单几乎没有。

上午十点，一个中年女人走进来，在店里转了一圈，拿起一匹丝绸面料摸了摸。

“这料子是真丝的吗？“

“是的，百分之百桑蚕丝。手工缂丝的。“钟蕊笑着回答。

“多少钱一米？“

“两百八。“

女人放下面料，“太贵了。超市里才几十块。“

“那是化纤的，手感不一样。您摸摸看——“

“不用了，太贵了。“

女人走了。

钟蕊站在柜台后面，把面料叠好，放回原处。叠的时候手很轻，指腹贴着绸面滑过去——真丝的触感是别的料子没有的，滑、凉、软，像水流过手背。

她把面料放好，坐回柜台后面。笑容还挂在脸上。

三

中午吃饭的时候，门市部的另一个营业员小周跟钟蕊聊了几句。

小周比钟蕊大三岁，在丝绸厂干了十年了。她家就在步行街后面的弄堂里。她的工资不高，但她不跳槽——她妈在温氏站过柜台，她奶奶也在温氏站过柜台，一家三代人，身上的旗袍、家里的床单、出嫁时的嫁妆，全是温氏的料子。

小周今天中午没怎么吃东西。她用筷子戳着饭粒，戳了半天，忽然说了一句。

“蕊，厂里要改制了。你知道吗？“

钟蕊点点头。

“你知道改制了会怎样吗？“

钟蕊没接话。

小周放下筷子，看了一会儿窗外。窗外步行街上有人在发传单——一家新开的服装店在搞促销，音响里放着“走过路过不要错过“。

小周说：“我妈在温氏干了二十三年。她那时候站柜台，一个月拿八十块钱。她高兴得不得了，买了二斤花生回家分给邻居。“

她顿了顿，又说：“八十块钱。二十三年。最后买断工龄的时候给了两万。“

钟蕊看着她。小周没有哭，但她的手放在膝盖上，手指头绞在一起，像在拧一根拧不开的丝。

小周站起来，端起饭盘走了。

走到门口的时候，她回过头来，说：“蕊，你说我是不是不该打听这些？“

钟蕊说：“没什么不该的。“

小周笑了笑，走了。

钟蕊坐在食堂的角落里，面前放着吃了一半的饭。小周走之后，店里只剩下她一个人。她从工作服的口袋里掏出绿色笔记本，翻到最新一页，写了一行字：

“10月15日。小周说厂里要改制了。她妈在温氏干了二十三年，买断工龄拿了两万块。“

她停了一下，又写：

“她的手放在膝盖上，手指绞在一起。“

然后她合上了笔记本。

四

下午门市部没什么客人。钟蕊把笔记本翻到前面。