“善真，南京那边，每个月的信有么？”顾小满想起入冬以来，她已经没有再收到过邓起宗跟马湘兰的信了。

善真摇了摇头：“驿路怕是都不好走，信估摸着得开春才到了。”

“我……我好想南京。”顾小满听罢，心下更是空了一块，自言自语一般，低低道，“想四娘跟汤相公，想那些来富春堂翻书的旧相识，还有我们以前在秦淮河边喝酒看灯火的日子。我在这里……”话说到一半，说不下去了，只把那张信纸小心叠好，收进袖中。

善真望着她，半晌，才轻声问：“你先生……对你不好么？”

顾小满没有回头，声音淡淡的：“善真，他不是我的先生了。原来他从一开始待我好，都只因为我长得像他那过世的……妻子。”她说这话时，心里已经不大痛了。过了这么些日子，她早就不知道痛是甚么了。

善真心头一震：“你怎么知道的？”

“我亲眼在他书房里，看见了她的画像。”顾小满说着，想做出个轻松的神色，却没有做成，“所以我从头到尾……”

善真半晌无言，只紧紧捏着她的手。过了好一阵子，才犹豫着开口：“那你打算怎么办？他做到这般地步……你还能怎么办？我方才进门，见你手边那碗药还搁着没动。你这样，哪是养伤的样子。”她顿了顿，压低声音，像是做了一个艰难的决定：

“你想离开他吗？你若真想离开，我帮你。”

顾小满猛地抬头：“不行。我不能连累你。”

善真声音却异常笃定：“小满，你还记得么？当时我便觉着他并非良人，只是你当时那般欢喜他，他待你好，我便替你欢喜。但如今，你却要在这里跟个活死人有甚么分别？我定了二月二十五回南京。你若那日能脱身来送我，我便帮你走。

“我不管他是谁，我只管你开心不开心。”

那日善真坐了半个时辰，便起身走了。临去时，见顾小满仍坐在窗前，动也不动，只把那封信捏在手里，心里头一酸，终究是含着泪出了门。

善真走后，顾小满望着这偌大的屋子空无一人。她只觉累极了，便躺回里间床上，又拿出那些学生和冯梦祯的信来看。眼泪无声地淌了满脸。她怕被苏儿听见，死死咬住牙，把一声声抽噎都咽回喉咙里去。哭到后来，浑身发颤，后脑的旧伤突突地跳痛，胸口堵得几乎喘不过气。直哭到天彻底黑了，她才慢慢缓过来。

月上枝头，夜风裹着桐花的香气吹进来。她推开窗一看，那两树花，竟已提前开了几朵，白色的花枝在月色下影影绰绰。

恍惚间，仿佛在哪一年的廊下，她也曾这样望过一树花。

是隆庆五年。她头一回在张府见着王夫人。王夫人便是那样立在窗前，望着院里的海棠，目光静得出奇。她那年还不曾爱上张居正，只是看着王夫人，心里替她疼了一疼，觉得那样一个人，守着那样一座空落落的院子，实在是屈了她。那日夜里，她抄了一夜的书，又发起高烧来，烧得迷迷糊糊。

如今，她立在窗前看花，看月色，看这一院冷清，却万万没想到，她们竟是被同一个人困在了这里。

她与王夫人，又有何分别？只是王夫人没有选择，而她，却是自己一步一步，踏入了这满院如牢笼般的花中。

正想着，门扉吱呀一声，被人从外推开了。

张居正提着一只食盒，立在门前。他身上还披着大氅，气色比白日里更差了些，进门便咳了两声。

顾小满垂首敛衽，规规矩矩行了一礼：“老爷。”

张居正提着食盒的手微微一顿。

他望了她片刻，才将食盒搁在桌上，道：“怎么不点灯？”他寻出火折子，将几盏灯一一点亮。屋内霎时明朗了些。他揭开食盒盖子，里面七八只小碟，摆得齐齐整整，金陵片皮鸭、清蒸鳜鱼、莼菜鲈鱼羹、姜汁田螺……竟都是南京口味。

“上次做盐水鸭那个南京厨子，又做了几样菜。你尝尝，看地道不地道。”

顾小满垂着眼：“多谢老爷费心。”

张居正顿了一顿，又问：“伤可好些了？”

“托老爷的福，妾身已大安了。”

这一声“妾身”，这一句“托老爷的福”，比外头那阵穿堂风还冷。他眉头几不可察地一动，抬起眼来看她。

“你……可以像从前一般唤我。”他缓声道。

“左右不过一个称呼，老爷何须介怀。”顾小满仍垂着眼，却带着一股故意怄气的报复，和一种近乎自虐的快意，“妾身只是想守本分，莫再坏了规矩。”

张居正近日连夜晚睡，朝中事压得他心绪烦乱，原想着过了这些时日，今日又允她见了朋友，该当松动些了，便想着过来看看她伤处如何，说几句体己话。此刻见她这般恭顺疏远，胸口那口气，便直往上顶，又咳了两声。

“你不一样。”他说。

顾小满听了这话，面上却无半分动容，只冰凉凉道：“那从前的顾娘子，是怎样不一样地唤老爷的？妾身也好学一学，免得侍奉不周，教老爷失望。”

张居正的脸色倏地沉了下去，他站起身来，声音已带了几分厉色：“你这是在怄我？”

“妾身不敢。”她垂着眼不看他，“只是身为替身，妾身原该处处学着……”

“住口！”

顾小满吓得一抬头。这是张居正头一回用这样严厉的声音对她说话。她眼底一热，却硬生生把眼泪逼了回去，换回那副温驯得近乎木然的神色，轻声道：“是妾身失言，请老爷恕罪。”

张居正眉头紧锁，转过身在屋里踱了几步，像是要将心头那股无名火强压下去。

他的目光，从窗台扫过里间一角，忽然定住了——

是那一叠信。

他走进里间，拿起那叠信。

顾小满脸色骤变，抢上前便想夺回来：“那是……”

他抬手挡住她，一封封翻过去。直到翻到一封，纸上不过寥寥几行，却有一行字，被水痕洇得模糊。他抬起眼，看了看她被自己揉得通红微肿的眼眶，然后将那封信，轻轻放回了枕边。

“很好。”他说，语气里结了冰。

顾小满急道：“只是女学那边的问候，没有别的意思……”

张居正转过身来，声音里带着一丝刻薄：“你人在我府里，伤还没养好，那边便递情书进来了。顾小满，你真是好本事，在我面前一副心高气傲的模样，背后却揣着旁人的信睡觉。”

顾小满不可置信地抬头看着他，这样的话像是从来不可能从他这样的人嘴里说出来，她只道：“老爷说话好生难听！我与他清清白白，他不过看我伤了，写封信问候一声，你何至于此！”

“清白？”张居正冷笑，“我且问你，他既清清白白，何不堂堂正正递进来，偏要托旁人，弯弯绕绕塞到你的枕边？你们这般，做过几回了？”

顾小满气得浑身发抖：“你、你不要把旁人都想得跟你一样！人家是正经读书人，不过是念着旧日情分才问候几句，才不似你这般……这般……”她终究说不下去，自暴自弃道，“你爱如何想便如何想罢，反正我说甚么都是白说。”

张居正听了这话，忽然轻轻笑了一声，那笑声藏着一丝连他自己都未必肯承认的酸意:“你与他有旧日情分？”他缓缓道，“你与我，又有甚么？你若觉得他更好，为何要来寻我？”

顾小满气得脸色发白，她偏过头去不看他，眼泪在眼眶里打转，偏不肯落下来。

张居正却已收回那一点失态，脸色重新结上了冰：“可惜，你这辈子没有这机会了。身子养好之前，你休想踏出这院门半步。”

“你要把我关起来？”顾小满瞪大了眼，“你家不是诏狱！我也不是犯人！”

“你是我府里的人，自然归我管。”张居正淡淡道，又似是想起甚么有意思的事情，“至于那织女与书生给你递信的事，我另有章程处置。你若敢跑，我便有更多法子让他们承担后果。”

顾小满的心猛地一沉，她望着张居正，像是在看一个素不相识的人:

“你……你不是这样的人。”她摇头，“你不会为了……为了这个，去害无辜的人。”

张居正不理她，只冷冷道：“一个女子，在京中做织坊生意，可有官府的批文，可有完税的凭据？一个举人，春闱在即，我听说他的策论写得不错。若由礼部磨勘，自然是公允的，可……”

“老爷！”她脑子一片空白，只吓得打断他，声音抖得不成样子，“你别说了，原是我错了，是我不识好歹，不该同外头通信。可你不可以这样……你万不可以……”她一把攥住张居正的手臂。

“可不可以，你说了不算。”

他怒极之下，一甩手，便将她甩脱。

顾小满一个站不稳，踉跄着跌坐在地上，头隐隐作痛。张居正顿了一下，可顾小满却已顾不上伤，只爬过去，一把捉住他的衣袂，毫不犹豫地，跪了他。

这一世，她从现代到如今，除了上次受太后虚衔，从未跪过谁。可此刻她发觉，自己竟能跪得这样利落。原来人绝望到一定地步，骨头是会自己软的。

她仰着头，眼底一片灰败，却还坚持着声音嘶哑道：“老爷，我求您放他们一马。他们甚么都没做错，都是我的不是。您关我、罚我都可以，我求您，别拿人家的性命前程、拿您自己的清誉来陪葬。我求您了。”

张居正愣住了。

他怔怔地看着她跪在地上的身影，这个从来嬉笑怒骂、从不曾在他面前低头弯膝的人，此刻竟跪在了他面前。

他心里的怒火登时熄了两分，却从心底更深处生出一股更沉更暗的浊气来。

“谁准你为旁人跪我！”

他一把捞住她的胳膊，几乎是把她从地上拽了起来。

他那力道用得猛了，顾小满被他带得朝前一跌，还没站稳，又被一把带了过去。她两脚立不稳，整个人往后栽去，被他压倒在床榻上。

她腕上那对金镯，他当初亲手替她套上的，经这一番撕扯，猛地撞在床沿的铜角上，镯身被生生压偏了一块，累丝的纹路挤作一团，几缕翠羽的嵌丝翻翘出来，刺入她腕内侧细嫩的皮肉里，霎时渗出几道血痕。

可张居正没有看见，他低下头，声音低哑地道：“既然你说本分，那我今日，便叫你知道，甚么叫做本分。”

他欺身压了上来。

“你疯了吗！放开……”顾小满被他压得动弹不得。那只金镯磕在床沿，咯噔作响，伤口又被刺深了几分。

他的牙齿撞在她唇上，带着怒气，粗暴而凶狠。小满闷哼一声，双手抵在他胸前拼命推拒，可他的身体纹丝不动。他的舌头强行撬开她的牙关，蛮横地闯进去，一只手又去扯她衣襟的系带，力道大得指尖几乎掐进她肉里。

顾小满几乎窒息，喉咙里发出呜呜的挣扎声。她想咬他，他却似早有防备，反而更深入地纠缠她。她屈起膝盖想顶他下腹，却被他早有预料地用腿压住。

然而此时，她忽然发觉自己的身子——

那是一种远比恨意更古老的本能，像桐花记得春信，像皮肤记得另一道肌肤。她明明恨他恨得咬牙切齿，可这身体，却还认得他，还在他手下微微发颤，泛起疼与热。

这反应比任何折磨都更令她无望，眼泪带着羞耻与愤恨，无声地布满了她的脸颊。

张居正唇齿间带着怒火与喘息，直到他觉出嘴里的咸味，才猛地顿住。

他僵了片刻，缓缓抬起头。

烛光下，顾小满仰面躺着，满脸是泪，只绝望地望着帐顶某处虚空。她的手腕皮肉绽开，渗出的血落在褥子上，洇出几朵暗红的花。

他愣住了，那点血气、怒意、燥火，忽然间都散了。他松开她，手上还沾着她腕上蹭来的血。

他怔怔看了片刻，替她把被子裹好，低低道了句：“我去请大夫来看。”

说罢，他踏着落了满地的桐花，一步一顿，离开了琅玕轩。