话说万历二年，改元既定，新朔初颁，天下也似换了一副色相。只是这年节前后，京师连落了数场大雪，把紫禁城的金瓦朱楹、宫墙老槐，一并裹作一片素净。午门外那两尊石狮，须眉间都凝着冰棱，倒像是替这煌煌宫阙，凭空添了几分严冷的神气。

且说首辅张居正。自那夜雪中出了琅玕轩，他这人便像换了一副肝肠，更多了几分冷气。冷得连姚旷替他掌灯时，都要把呼吸放轻些，周知白连着几日换茶，端进去的是甚么样，端出来还是甚么样。外人只道首辅勤于王事，把新年的公牍都提到了正月头上；却哪里晓得，他心底那一角，原是一间漏风的空屋，天越是寒，越有风往里钻。

这年正月十二，他上了一道疏。疏中所援皆是太祖高皇帝的旧制，说得极有斤两：

“我太祖高皇帝每遇各地方官来京奏事，常召见赐食，访问民间疾苦，虽县丞典史，有廉能爱民者，亦特差行人赍敕奖励，或封内醪金币以赉之……故二百余年，重熙累洽，兴致太平，实由于此。”

张居正抬出老祖宗这段陈年旧事，字里行间，颇有些铺张扬厉。他无非是要皇上明白，这吏治二字，在国政里占的是何等分量。又要为皇上日后行使那黜陟之权，先开一个好头，好教天下人看看，陛下原是个有为之君。桩桩件件，都是他这一双丹凤眼在暗处早就算好了的。

果然，上疏六日之后，即正月十八这一日，恰是个拨云见日的晴明天气，上御会极门。

那日丹陛之上，黄伞高张，新岁的日头斜斜照下，把阶下站着的二十员地方官，照得须发皆明。这二十人，都是朝觐来京的廉能之员，为首的是浙江布政使谢鹏举。他们或在任上清丈田亩、抚恤流亡，或折狱平冤、兴修水利，一个个风尘仆仆，脸上的皮肉都被外任的风霜磨粗了。此刻立在丹墀之下，都不免有些局促。

只听得御座上，朱翊钧清清朗朗地开了口：

“你每都是好官。回去还要用心供职，替朕爱养百姓；在外的，都传与他每知道。”

言语虽简，却是御口亲褒。那二十员廉能官，齐齐伏地叩首，山呼万岁。殿上又各赏银两、表里、钞锭，赐下酒馔。一时之间，恩泽稠叠，仪节周详，竟像一幅描不尽的升平图画。

张居正立在百官班首，蟒衣玉带，丹凤眼微垂，长髯当胸，端的是渊停岳峙。他这一生最惯于不动声色，只是今日这眼底，却藏着一层旁人瞧不出的暗色，仿佛殿角那一角阴影呵出的冷气，不声不响，将他半个人都笼了进去。

朝贺既毕，百官鱼贯而散。他却不随众人出宫，径自折返文渊阁。才行得几步，身后一阵急促的靴声追来——

“先生！张先生留步！”

张居正止步回身，只见朱翊钧由两个小内侍簇拥着，旁边还跟着冯保，打从东廊一路小跑而来。跑得急了，将到近前，一脚踏在檐下新扫的积雪上，险些滑倒，幸被内侍一把扶住。他喘匀了气，仰头看见张居正，那张尚带稚气的圆脸上，登时漾开一个笑，两只眼睛亮晶晶的，像攒了一夜的欢喜，好容易见着了人。

“我今日起得早，读完了《尚书·无逸》篇，有几处不明白，正想请问先生呢！昨儿夜里，我还亲手誊了一幅字，要送先生的。”

朱翊钧一面说，一面回头递了个眼色。身后的小内侍忙捧出一卷红笺，小心翼翼地展开，上面写着“惟尔盐梅”四个字。那一笔字，比去年已大有进益，笔锋里透着一股端正的少年气。

张居正垂目看了看那幅字，躬身道：“陛下天资英睿，勤于圣学，臣唯有竭股肱之力，以报圣恩于万一。”说罢，接过那幅字，郑重卷好。

朱翊钧见他收了，笑得愈发欢喜。他蹦蹦跳跳地跟着张居正并肩走了几步，忽然又想起甚么，脸上那点喜色敛了敛，踌躇着开口：

“对了，先生。我听冯伴伴说，今年宫里的用度紧了些。先生日讲中讲到，天下之财，有公帑，也有私藏。”他顿了顿，终究还是问了出来，“我想问问，就是，母后想买些猫眼石，当作节礼，送与宫中众人。先生，若是用我的私库去买呢？内府的钱，可以花么？”

张居正闻言，脚下微微一顿。这孩子，果然也到了这般年纪，开口便是钱帛了。他脸色一沉，低声道：“陛下，明君不务聚敛，而务藏富于民。内府之财，亦出自民脂民膏。用得得当，恩泽及民，原无不可，若是用之无度，徒肥宦寺的囊橐，则民怨沸腾，非社稷之福。臣已具本，谏止内府新岁铸钱一事，陛下见否？”

朱翊钧听了，脸上不由得不大高兴起来。他虽小小年纪，却也晓得钱是个好东西。年前他见司礼监新铸了一批万历通宝，金光灿灿地堆在那里，他想取用却不敢开口。年前他想办一场鳌山灯会，热热闹闹过个元宵，张先生又说他转眼便要大婚，潞王又将出阁讲学，正该加意撙节，稍蓄以待用，那鳌山灯会，到底也就罢了。如今却是母后先开了口要珠宝，万万想不到，张先生连母后的面子也不肯给。

他嘴角微微撅起，想要分辩，到底又不敢驳，只闷闷地应了声：“知道了。”

说罢，他又仰起头，眼巴巴地望着张居正，像是在讨一个认可，须知他方才听了张先生的话，硬生生把这桩花销舍下了，这在往日，可是桩极难的决断呢。张先生平日虽面沉如水，却偶也会夸他一句。

可此刻，张居正的脸色只是淡淡，看不出多少赞许，只一躬身：“陛下圣明。”

一时间，朱翊钧只觉兴味索然，却又舍不得新年头一日就这样与张居正作别，便又寻话头问道：“张先生，前几日雪大，先生府上的炭火可够？我叫冯伴伴送些银霜炭去罢？”

“臣府中不缺炭火。谢陛下隆恩。”

“那……先生过年也不歇一歇么？先生该回府歇息，陪陪家里人才是。”

张居正顿了一瞬。

陪陪家里人。他眼前一晃，前阵子收到妙贤从江陵来信，说父亲身体抱恙却还坚持说开春后便要去扬州游山玩水，他本以为这一世提前请了那么多名医便能养好张文明的身子，谁想这老太爷却一如既往地犟。前几天刚定了懋修成婚的日子，孩子却不知哪来一股狂气说不考中不成婚，气得他要打人，还是敬修嗣修来拉架。而琅玕轩里，他已然吃了数十次闭门羹……

他定了定神，方淡淡答道：“天下太平，臣便日日皆是节。皇上隆恩，臣心领了。臣还有几本奏疏待理。”

朱翊钧听了这话，心里七上八下，只轻轻“哦”了一声。他立在阶下，看着张居正转身上阶的背影，那身影挺拔如松，行止之间，不曾有半分迟疑，却也未曾回过头来，看他一眼。

朱翊钧在原地站了片时，慢慢敛了脸上的笑，不声不响地转身，由内侍们簇拥着往回走了。走出老远，才闷闷地嘀咕了一句：“先生总是这样忙。”

冯保忙赔笑：“张先生是为国事操劳呢。”

朱翊钧没有再说话，只低头飞起一脚，踢散了阶沿上一小堆残雪。

同一日里头，殿上风光无限，是恩泽；帘内冷落无声，是冤孽。一边是满朝沾恩，一边是一人独泣。若把那两处的光景并作一处看，可不正是人世间的两般面目？

按下宫闱朝廷，且说相府里的琅玕轩。

大约这世间的奇事，都要赶在一处。这时候节，原不是桐花开放的时令，可轩外那株老桐，今年不知怎的，竟在正月里边早早地绽出些花蕾来。白中透着一点淡紫，密密匝匝，缀在光秃秃的枝头。

顾小满坐在窗下，她这一身的伤，已养了近一个月，面上那点血色，却始终不曾回来。她正强撑着病体，续写她的《客窗漫录》第二卷，写不几句，便搁下笔，只望着轩外那树不合时宜的花出神。

前几日十五刚过，她这阵子竟一次也没去碧云寺，不知那些女学生如何了。还有观文堂的账目、白门散人的时评，桩桩件件，堆了一大摞。她一个向来闲不住的人，如今却被困在这一方小小的院子里，甚么也做不得。

苏儿被调来琅玕轩照料她，是她病中唯一还愿意开口说话的人。此刻苏儿正坐在一旁，就着渴水吃鹅油方脯，那是琅玕轩每日的下午茶，大大小小摆了许多碟甜食并饮品。小满近来胃口不好，倒都便宜了苏儿一个人，苏儿吃得眉开眼笑：“小满！你愿意回来可太好了！”她咽下一口方脯，这玫瑰花香的蒸饼实在是可口，又嘟囔道，“只是你为何不跟老爷说话了呀？”

“我……”顾小满放下笔，抬头望着窗外那株有了隐约开花之意的白桐，只觉心口发闷，“苏儿，我想出去。就是我的书……我许久没同人说话了，写不下去，我下午想出门一趟，去观文堂或是城隍庙。”

“那好哇！记得给我带甜嘴！”苏儿道。

谁知，顾小满下午刚收拾好想出府，便被护卫拦在了二门内，说是没有老爷吩咐，不能独自出门。

“为甚么？我只是来养伤，不是来坐牢！”

“老爷吩咐了，您的伤还没好，不能独自出去；若闷得慌，过几日他得闲了，便陪您去城外走走……”

“我不要他陪，我要自己出去，我是去观文堂，我工作的地方。”

护卫却不再言语。

她想闯出去，但到底伤没好，又争执不过，只得回头。

谁知回到琅玕轩，又见苏儿坐在廊下，一个人在哭泣。

顾小满心下一沉，快步过去拉起苏儿的手：“你怎么一直哭？到底怎么了？”

苏儿结结巴巴道：“方才……方才游七叔把我叫去教训了一顿……”她抬眼看了一下小满，又低下头去，“他说我……没大没小，说我吃您的甜食，没有看顾好您……还说府里上上下下，如今都得唤您顾娘子，不许我再没规没矩地喊您的名字……”

“甚么东西？！你可曾说明白，那是我自己要出去的？”

“我……游七叔凶得很，说是老爷吩咐下来的……”苏儿挣脱了顾小满的手，只抹眼泪，“小满……顾娘子，我……对不住……”说罢，便跑开了。

顾小满怔在当场。半晌，才缓缓回到室内，望着八仙桌上苏儿吃剩的那碟鹅油方脯，出了神。

就因为她没有好好听他话、安安分分当一个替身么？

她冷笑一声，重新提起笔来，想要续写，可那笔尖悬在纸上，抖了半晌，竟是一个字也写不下去。

又过了几日，顾小满收到了善真递进来的拜帖。

自那日在昏迷中被张居正带回府中，她已月余没见善真了。此番她出不得门去，善真想必是有甚急事，才递了帖子来。顾小满看着那帖子，愣了许久，到底还是开了口，问苏儿道：“苏儿，外头的人若递帖子进来，我要如何才得相见？”

“相府不是寻常人家，任谁要进，都得老爷点头。娘子从前能随意进出，那是老爷特许的。”

顾小满沉默了一晌。这是她这些日子以来，头一遭开口求人，为的却是一个旧日的闺中姊妹。她低声道：“你能不能替我问一问老爷？就说善真她自南京随我一同进京，又在宣武门小院同住过些时日，情分原与旁人不同。”

苏儿应了，转身出去。半晌回来说：“老爷说了，既是您想见，便放她进来。”

那日，善真便由人引着，穿过了几重门廊。一路但见琼楼玉宇、亭台相接、雕梁画栋，直看得她暗暗替小满欢喜，只道她住在这般好去处，想必不会受甚么委屈。可待进得琅玕轩的院门，看见窗下坐着的那个人时，她的脚步猛地一顿。

顾小满瘦了。

原来一个人，是真的会瘦到失了原先模样的。连她那双从前如小鹿般顾盼神飞的眼睛，此刻都失了魂。她见了善真进来，嘴角动了动，却笑得那样勉强，那样吃力。

善真两步上前，一把攥住她的手。

“坐罢。”顾小满拍拍她的手，便要给她沏茶。

善真坐下了，勉强笑道：“你这里好暖和。你冬日里，再不用缩着手脚写字了。”

顾小满淡淡一笑：“是啊，这里甚么都不缺。”

善真望着她，怕自己一开口便要哭，强把嘴角弯起来：“开了春，我便要回南京去了。”

顾小满抬眼看了她一眼，那眼神里，灰败得更深了一层：“回去也好。”

善真拉了她的手：“你呢？你不回去么？”

顾小满低头，看着她那双织了半辈子布的手。她看了许久，忽然褪下自己腕上那只善真先前所赠的藤镯，轻轻套到善真腕上，低声道：“我怕是……再没有回南京的日子了。”

善真一怔，忙要往回推：“你这是做甚么？”

顾小满按住她的手：“善真，我再也回不去了。这镯子，盼它能护着你平平安安回到南京。我们……”她喉咙一哽，别过头去，“怕是再也见不着了。”

善真心头一酸，一把将她抱住：“你莫说这种话。你瞧瞧，这么大一所府第，甚么也不缺。你素日最怕冷，这屋里偏生烧得暖烘烘的。好生过日子，比甚么都强。”

两人抱头哭了一晌。善真才从袖中取出几封信来：“这是碧云寺的几个小姑娘托我带给你的。她们说你许久没去给她们上课，个个都惦记着你。还有观文堂的唐掌柜，说你的《客窗漫录》新刻印了一版，销得极好，读者纷纷来信，问你何时再写续篇。”

顾小满接过信，有几页字迹歪歪扭扭，是女学里年纪最小的学生写的，词句稚拙，满纸却都是想念。不过寥寥数语：

“顾先生，你甚么时候回来给我们上课？想给先生看看我新学的字。”

“顾先生，我娘说等你病好了，要请你来家里吃糕。”

底下是杏娘的信：“顾先生，我爹下葬了。娘给你做了你爱吃的甜食，让我拿去碧云寺当面谢过你，可你却不在。”

她看着看着，手指便开始微微发颤。

善真见她神色松动了些，又往门口瞟了一眼，压低了声音道：“还有一封……是冯公子托我带来的。他不便登门，怕给你惹麻烦，只说你上回受伤，他没能好好照料，一直记挂在心。你看完，别留着罢。”

顾小满拆开那封信。纸上字迹端秀工整，不过寻常寒暄。末了附了几行字，是他近日拟的一篇时文破题，说想起从前一同编选时文的旧事，颇觉怀念，信尾添上一句：

“若终不得见，亦愿君长保此志，莫辍椽笔。文字有寿，胜于须眉。”

并未落款。

顾小满读完，眼泪不觉便滴在那纸上。她忙抬手胡乱抹了把脸，转头去望窗外的桐花。