“可这不是她的安身之处”

“应无所住，而生其心。心若停在一处，时间久了，那一处便不再是你的来路，反倒成了你的枷锁。”

“可她是被迫离开故乡的。”

“故乡只是人心里的一个相。任何人把故乡当成一个非回去不可的地方，那这辈子都活不好。若人当真非要一个故乡，那此刻脚下的这块土地，便是故土。立足何处，何处便生，用心何处，何处便是家。”

“至于……你的说她遭了一场欺骗。”冯梦祯继续道，“佛家讲一个‘痴’字。痴者，非愚非呆，仅是因错信，误执。那个骗她的人便不痴么？他或是存着私心，或是存着好意，或是自己也不知道自己在做甚么，他未必有心骗人，即便有心，也不过是同一个痴字里的痴人罢了。”

小满抬眼看他，张了张嘴，像是要说甚么，又咽回去。

碰巧此刻，善真取了金疮药和布条来，冯梦祯接过去仔细替她包扎好，又坐了一阵，说了些市井闲话，见她神色渐渐倦怠，才起身告辞：“你好好养伤，我改日再来瞧你。你到这里来，不是无缘无故的。既然来了，就做点甚么罢。你若想找人说话，来找我便好。”

他顿了顿，才道：“我还当你是知己。”

顾小满靠在榻上目送他出门，等到他背影消失在门后，才低低出了一口气。

她揉了揉发胀的太阳穴，心头百感交集，却不知该作何想。

四

话说过了几日，顾小满头上开始结痂了，大夫看过说只是皮外伤，没伤到筋骨，她听了冯梦祯的话，便决意振作起来，窝在观文堂的柜台后头写字，用无穷无尽的工作和充实的生活麻痹自己。

而正当此间，一个十四五岁的小丫头忽然闯进店来，浑身是雪，脸上泪痕斑斑，见了她便跪了下去。

顾小满唬了一跳，慌忙起身去扶：“这是做甚么？快起来。”

那丫头哭着磕头：“顾先生，求求你帮帮我！我爹……我爹没了！我实在没法子……”

顾小满这才认出来，是她在女学里教过的一个学生杏娘，家里务农为生。她忙将杏娘扶起来坐下，细细问了才知道，杏娘的父亲是宛平县的农户，这几年为河堤岁修，里甲徭役一桩压着一桩。前些时日官府派工，说秋冬水汛后将他征去修永定河堤，时值隆冬，役夫们手脚冻裂，日夜赶工，生生累出病来。里正见他干不动了，层层克扣他的工钱粮米，连药也吃不起。拖了半月，昨夜里人便没了。家里穷得叮当响，连一口薄棺也备不起。

“顾先生，我听说你们观文堂在外头识得的人多，能不能寻个地方，先安放我爹……”杏娘哭得打嗝，“我娘哭得病倒了，她说，等她凑得些钱来，再买口棺……”

顾小满听得鼻头一酸，二话没说，便自己去寻了唐文焕商议。

唐文焕听她说了原委，倒也没推辞，只问：“你打算怎么办？”

“我记得城外有座义庄，我想先去瞧瞧，能安置便安置了。”

唐文焕想了想，道：“你说的那义庄倒是不远，在城东门外三里处，只是那去处阴气重，你最近又这样……”

“杏娘才多大？”顾小满打断他，“她爹走了，她只能来求我了，你不去我去”

唐文焕看了她半晌，只用柜台掏出一两白银给她，道：“你脑袋的伤，戴上风帽再去，这雪下得越发大了。”

顾小满看着他，看得唐文焕都有些不自在了，又拿起一本话本把自家脸盖上。顾小满谢了他一声，戴上了风帽，便带着上杏娘雇了一辆骡车往城东去。

义庄在城东门外的官道旁，一片灰蒙蒙的旧瓦房，前头一片空地，种着几棵歪脖子树，冬日里叶落尽了，只剩枯瘦的枝条被风吹得呜呜作响。

庄头是个瘦老头，见她们一个年轻女子带着一个哭哭啼啼的丫头来，倒也见惯了这种事，只懒懒地问了几句，便引她们往后面停放尸身的偏屋去。杏娘的爹已经被村里人抬了过来，一领破席盖着，搁在角落里。

顾小满用那一两银子帮杏娘的爹置办了棺材和其他物事，又替她爹烧了些纸钱，见杏娘边哭边哆嗦，便又把自己风帽戴她头上。那庄头见她们哭得久了，又开始有些不耐烦，来回踱了几圈催她们快些，杏娘只得含泪起身，又磕了几个头，方与顾小满一同往外走。

顾小满牵着杏娘走出偏屋，只觉心里堵得慌。她回头望了一眼那屋子，漫天飞雪卷过院子里的歪脖子树，捎着风尘只扑面而来，不知怎的，她忽然生出一阵说不清的恍惚。

这地方，她好像来过。

像一个人走过陌生的巷口，忽然闻到一股旧年的味道，辨不明来处，却莫名地教人心头发紧。

雪落在了她头发上，心里竟也觉着忽忽如狂，茫茫无着。

她忽然想到榆河驿的那场雪灾，也是这样的雪天，更甚于今年，那些在冰天雪地里埋头哭嚎的百姓，她曾在《客窗漫录》里写下的那句话：录市井之语，报师友之德，存百姓之迹。她那时怀着多大的热忱，以为自己这支笔可以替这天下最无声的人发声。可这些日子，她竟为了那些情情爱爱的纠葛，自怨自艾，甚至荒唐到要拿命去赌一场穿越回去，觉得当下人的命只是史书上的文字记载。

真真是可笑。

她抬头看向灰暗的天际，雪却越下越密，天地白茫茫地连成一片。

这样的雪天，那样一个人……

这天下苍生的疾苦，他是在乎的，他正在又一次用自己的命去换这天下一个未来。他那些改革……条编之法在南边搞得有声有息，若是能早日在北方铺开，杏娘的父亲便可能不用受这徭役之苦。

这种事，只有他能强推下去。

她恨他待她的那许多欺瞒与算计，却仍明白他那些事，是为着这个国家千千万万的杏娘。她纵是再也无法原谅他，日后离了他，也不该丢了这一桩念想。

想到此处，她像是下定了甚么决心，握紧身边杏娘的手向前走去。

然而，正当她刚迈了一步时，忽的脚下一滑——

原是廊下那片雪被风来回扫，底下积了一层残冰。她刚刚蹲得太久，脑袋发昏，后脑那处旧伤又隐隐作痛。她吓得叫了一声，忙松开杏娘的手，想去扶住门框，不想手一空，整个人便不受控制地向后仰去，后脑勺竟重重磕在义庄檐前的青石阶上。

“顾先生！”杏娘吓得大喊一声，摸了一把顾小满的头，满手粘糊，“血……顾先生流血了！！快救人！我要去喊人……”杏娘哭喊着，那庄头亦闻声而来，只见一片猩红在白雪地上蔓延开来。

旧伤裂开，剧痛自脑后炸开。顾小满眼前一片漆黑，喉头涌上一股腥甜，连惊呼都不及发出，只觉得杏娘的声音越来越远，便再也没了知觉。

五

她落入一个不可名状的所在。

四周白茫茫一片，天地再不可辨。她躺着不知道甚么地方，像陷入了永久的沉睡，寒冷从骨缝里丝丝缕缕地渗上来。她想动一动，却连一根手指也抬不起来。

她隐约中感觉到眼前还蹲着一个人。

那是一个很年轻的人，约莫二十多的年纪，面容清瘦，眉宇间带着一股她从未见过的青涩与憔悴。

“不要怕。”他轻声对她说，却更像是在自言自语，声音几乎要被风声搅碎，“我很快便会带你回家的。”

她似乎是应该认得他的，那张脸那样年轻，眉目间孤峭倔强。

她伸出手想去抚去他脸上的泪痕，穿过了那片空虚。

远处忽然传来一阵极远极急的呼喊：

“……小满！顾小满！”

那声音穿过重重雪幕，苍苍虚无，断断续续却固执地唤着，声嘶力竭。

她心口一揪，缓缓睁开了眼。