一

话说这一夜，张府书房里，炭火已烧了半夜，将那满室寒气驱散了大半。

顾小满已倦极睡去。

方才一番缱绻，她浑身湿透的衣裳早已褪去，被张居正用一件干爽的道袍裹了，只露出一张睡得绯红的脸。她身上还带着湿气，发梢未干，贴在鬓边。张居正将抱起，只觉得怀中的人比前世还要轻上几分。

书房里间原设着一张紫檀架子床，是他平素歇晌用的。他将她轻轻放在床上，她又轻轻喊了一声“白圭哥哥”，像是呓语。

他竟真的松了一口气，没有唤别人，只自己又打了盆热水来，拧了帕子，坐在床沿，轻轻地替她拭去额上汗珠，又顺着臂弯、手腕，一点一点往下擦。帕子擦过她锁骨时，他的手顿了顿。那里留着一道红印，是他方才失控时留下的。

他又绞了条干帕子，替她将湿发拢到一处，慢慢地绞干，那动作是他从前做过，又已许多年没做过的。

待将她安顿好，他坐在床沿看了片刻。她睡熟了，呼吸匀细，仿佛这一夜的翻云覆雨都不曾发生过。

他靠在床栏上，望着窗外渐大的雪，轻轻地握着她的手，拇指来回摩挲。

那一声“白圭哥哥”，他已二十多年没有听到过了。这世上知道“张白圭”的人不少，但会这般唤他的，又咬他肩膀的，两世，都只有一人而已。

只可能是她。

当年她走时，也是这样的雪夜。

二

却说这世间，有些名字是刻在骨头里的，任凭岁月流年，生死轮回，也磨不去半分。

素宁。

他五岁那年，第一次听见这个名字，是在顾家学堂的门槛外。

那日，他父亲张文明牵着他的手，到了顾家门口便松开，道：“你自家进去。”他攥着几册书，站在门槛外，望着学堂里那些陌生孩子，心里怯怯的，不知该进还是该退。

正踌蹰间，有人拽了拽他的衣角。

他低头，只一个小女孩。比他还矮半个头，仰着脸看他，一双杏眸清亮亮的，像是三月里刚化的春水，左眼角下有一颗浅褐色的泪痣，笑起来便跟着眼角一道弯。她手里捏着一包糖杨梅，整包递到他面前：“你吃不吃？”

他摇了摇头，他不习惯跟不认识的人说话。

她却不由分说，将一颗糖塞进他手里，动作利落得很：“我叫顾素宁，你叫甚？”

“张白圭。”

她歪着头想了想，那动作带着几分孩子气的郑重：“白圭哥哥，你真好看。”

说罢，她竟自然而然地牵起他的手，拉着他往里走：“走，我带你进去。我大哥会照顾你的。”

他就这样被她拽进了学堂。那手心的温度，他记了两辈子。

顾家在江陵算得上殷实人家，虽非大富大贵，却也有一处两进的宅院。顾家学堂便设在宅子东厢，请了先生来教自家子弟和亲戚邻里。素宁是顾家最小的女儿，从小便受宠，养出了一副无法无天的性子。她读书不甚用心，却聪颖得很，先生讲的道理一点就透，只是不耐烦坐着。

七岁之前，她总与他坐一起读书，他背错了她便偷笑。雪天里抄书抄到手指发僵，她便把自己那只小手炉塞过来。他不爱说话，她就替他絮絮叨叨跟先生解释，跟同窗应酬。他不爱笑，她就变着法逗他笑。

但她自小有个习癖，爱咬人。有次，学堂里有人笑他是闷葫芦，抢他的作业。他没说话，素宁却先恼了，抓起案上的镇纸就要砸过去，说“白圭哥哥是神童”，被他拦住了。她挣不开他的手，回头照着他手腕就是一口，眼眶红红的：

“你拦我作甚！你凭甚叫他们白欺负了去！”

那一口咬得不轻，腕上留了两排细细的牙印。他低头看了看，倒也不觉得疼，当时只是担心她咬得太用力，若牙齿掉了怎么办。

她恼他时要咬，高兴了也要咬。有一回他替她抄完一篇她懒得写的功课，她一高兴，扑上来照着他肩膀就是一口。他吃痛，她却笑嘻嘻地说：“这是谢礼。”

他皱眉，揉着肩膀：“哪有这样谢人的。”

她只倒：“我的规矩，我高兴了就这样，你不许躲。”

他果然没躲。往后许多年，都没躲过。

成亲后，情浓之际，她总爱在他肩头留下齿痕，事后又赧颜替他轻揉，他也就由着她去了。每回云雨方歇，她总蜷在他怀中，用带着鼻音的、绵软似糯米糕的嗓音唤他：“白圭哥哥。”

这话她说了许多回。

三

却说那年，他十二岁，童试夺魁，整个江陵城都在议论张家的神童。荆州知府李士翱替他改了名，将“白圭”改为“居正”，取“居天下之广居，立天下之正位”之意。

从那以后，他不再是张白圭，而是张居正了。

消息传开，有几户人家托人来探问他的亲事。他父亲虽未当面应允，却也动了心思。有一日饭间，他母亲随口提了一句：“王同知的女儿，比叔大还小一岁，模样倒也齐整，咱们要不要……”

他咳了一声，打断母亲的话，只低头扒饭，心里却莫名烦躁了一整夜，连书也没看进去。

中了秀才，便要去府学读书，不能再像从前那样日日往顾家跑了。

他去顾家拜别那日，素宁没有像往常那样扑过来，只站在廊下，眼睛红红的，过了半晌才问出一句：“你是不是再也不来了？”

他没答话。

她眼眶里蓄着泪，却强忍着不掉：“你改了名字……以后……我再也不能喊你白圭哥哥了罢？”

他站在那里，看了她许久。廊下的风把她的眼眶吹得愈发通红，碎发凌乱。他忽然发现，他想不出若是不能与她一同长大的日子是什么模样。

那天夜里回到家中，他转身便去找了张文明，开门见山道：“我要娶顾家的小女儿。”

张文明一口茶险些喷将出来，瞪着他道：“你才多大？十二岁就想娶媳妇？！胡闹！”

他站在那里，一张少年老成的脸绷得紧紧的，不说话，却也不退。

父亲叹了口气，语气软了几分：“两家本是世交，你如今中了秀才，倒也不辱没顾家。只待顾家小女儿及笄，我替你去提亲便是。”

及笄是十五岁，素宁才十岁，他等不了五年了。

第二日一早，他立马去寻了在辽王府当护卫的祖父张镇，央祖父带他去郊外芦苇荡猎大雁。

张镇听了缘由，哈哈大笑，当下便取了弓矢，领他出了城。他从未拉过弓，那弓弦勒进指节，沁出血痕来，他却也不肯让张镇帮忙。

他与祖父在芦苇荡里守了半个月，才亲手猎到两只活雁。

拿回家里往厅上一搁，也不说话，只看得张文明的下巴差点掉下来，只得去寻媒人。

纳采那日，顾家满堂宾客和媒人见着那两只真雁，都愣在当场。用雁是古礼，然现下提亲多用木雁、瓷雁，或竟以大鹅充数，谁见过一个十二岁的秀才亲手猎来两只活雁的？

素宁的母亲私下与人说：“张家那小子，看着闷声不响的，倒是个实心人。”

那两只雁后来养在顾家后院。素宁日日去喂，还要带小姐妹来看。有一回他去顾镒那里借书，见她正蹲在院子里逗雁。她听见脚步声，回头见他来了，笑得更开心：“白圭哥哥，你这雁可真好，比隔壁李家的大鹅威风多了。”

他走过去她身旁蹲下，伸手摸了摸那雁的翅膀。她忽然收了笑，低声说了句：“白圭哥哥，你都没问过我愿不愿意……”

他一愣，他确实没问过。

“我……”他刚要开口。

素宁忽然打断了他：“我自然是愿意的。”

她声音又凶巴巴的：“只是以后你可不许娶别人。”她伸手去摸大雁的翅膀，又坚定地补了一句，“你只能是我一个人的。”

他没有答话，只轻轻“嗯”了一声。她听他应了，忽然倾身过来，飞快地在他脸上亲了一口，转身就跑。

顾镒不知何时已站在廊柱那边，手里拿着书，脸涨得通红，指着她背影斥道：“顾素宁！你、你成何体统！”

惊得那两只雁扑棱着翅膀嘎嘎叫了好几声。

他站在原地，抬手摸了摸被亲过的地方，嘴角不自觉地弯了一下。

四

却说世间不如意事，十常八九。嘉靖十六年，张居正十三岁赴乡试。他的卷子文采斐然，湖广佥事陈束阅罢拍案叫绝，力主录取。不料湖广巡抚顾璘，那位素来对他青眼有加的长者却一力阻拦，只道：

“此子乃大器，当成之于晚。”

硬是将他黜落了。