这消息传回江陵，张居正把自己关在房中，任谁叫也不肯出来。张文明起初还耐性子劝了几句，后来恼了，放出话：“再不出门见人，罚你三月不许吃肉。”
他也不理，当真顿顿只吃青菜，脸都瘦了一圈。
张文明气得胡子直翘，却又拿这倔儿子无可奈何。
消息不知怎么传到了顾家。那会儿顾素宁刚满十一岁，竟偷偷从顾家后门溜出来，一个人跑到张家。二人虽已定亲，可她一个未出阁的小姑娘，独自摸进未婚夫婿的房里，若是被人瞧见，不知要惹出多少闲话来。她却全顾不得这些，只紧紧搂着个小食盒，一头撞进他的屋子，倒把他唬了一跳。
她打开食盒，里头是一碗鱼糕三鲜汤，一碗蒸酥鸡。
“白圭哥哥，你怎么能不吃肉？你瞧你都瘦了！这是我从家里厨房偷偷给你拿的。”她仰着脸，那双眼睛亮晶晶的，盛满了毫不掩饰的焦急与心疼，还有一丝同仇敌忾的气愤，仿佛那黜落他的是她的对头一般，“顾中丞他……他定是老糊涂了！你的文章那样好，陈佥事都说好的！你别灰心，下次定能高中！你不能饿着呀！”
他那时正是少年心性，骤遭挫折，面上强撑着镇定，心中其实一片灰暗。看着眼前这小人儿急得快要哭出来的模样，那点镇定几乎便要散了架。
她却不由分说，把那碗鱼糕塞进他手里：“我等你，你一定能行的。我回去就跟我爹爹说，让他帮你找更好的先生！”
后来她回府后，偷溜的事到底被顾父发觉了。顾父虽疼女儿，却更重规矩，一怒之下罚她一个月不许出门，连饭食也只给些清粥小菜。顾镒心疼妹妹，偷偷跑来张家寻他，他这才知晓她受了这般苦。当日便赶去顾家跪在厅前认错。顾父倒也未深责，只罚他二人抄《礼记》。抄到后来，素宁趴在案上睡着了，他替她抄完了最后几页。
五
嘉靖二十三年，他二十岁，头一回进京赴会试。他自十三岁中秀才、十六岁中举人，一路顺遂，未尝有挫，心气未免高了。偏偏那几年他嫌八股时文拘束性情，将多半精力转去钻研古文辞赋，于应试的经义策论反倒疏于揣摩。
及至春闱放榜，竟名落孙山。
他从京城返回江陵，一路无话。到家后闭门不出，比十三岁那年关得更彻底。张文明这回也不骂了，只叹了口气，让厨下每日照常送饭。素宁那年已满十八，两家本商议着等他中了进士便完婚。如今落了榜，街坊邻里难免有些闲言碎语。他母亲托人捎话给顾家主母，委婉探问是否将婚期往后推一推。
素宁听罢，只说了一句话：“我嫁的是张白圭，不是嫁进士。”
成亲后头一件事，她便帮他抄书，替他整理文选，搜罗天下名篇。白日里他研读程文墨卷，她便坐在一旁替他研墨誊抄。他写一篇破题，她便拿去看，看不懂便问，问明白了便说哪一句好、哪一句她不太懂。他按她的说法改了，果然文气顺畅不少。从此每逢破题，他必先念给她听。
他们住在江陵城里一处朝南的小院落里，正房三间，院角种了一棵桐花树。那是她喜欢的花，一到春天便开满树白花，风一吹，落得满院皆是。
她怕冷，一到冬天便往他身上蹭。他那时还年轻，尚未到后来的位高权重，只日日挑灯读到深夜，一边批注程文，一边把她的脚揣在自己怀里捂着。
她躺在他身后看闲书，看着看着便睡着了，手里还攥着替他抄了一半的策论稿子。
他低头看她的睡颜，油灯在案角跳了又跳，窗外夜风穿过那棵桐花，吹落了些许早春的花。
第二次上京会试，她定要陪他北上，出门前还跑去庙里为他求了一枚玉佩。
夫妻二人便雇了一辆骡车，走了一个多月。那骡车走得慢，颠簸得很，她却兴致极高，一路上撩着车帘子往外瞧。
她自小长在江陵，未出过远门，看甚么都新鲜，每到一处驿站便拉着他的袖子，问这问那。他便一路听她叽叽喳喳。
从江陵到北京，他看着她探出窗外被风吹乱的鬓发，心里想着，这回若是考中了，日后得空便带她去看更大的世界。
他们自幼便是这般，青梅竹马，形影不离，从总角垂髫到结发夫妻，几乎没有分离过。
他原以为一生都会如此。
五
可唯一一次分离，就是永别。
嘉靖二十七年，她随他在北京任上，生下他们的第一个孩子。孩子落地那日，她疼了整整一天一夜，他在产房外来回走了一夜。
凌晨时分，稳婆抱着孩子出来报喜，说是母子平安。他匆匆看了一眼那皱巴巴的小脸，便走了进去。素宁躺在床上，脸色白得像一张纸，额上全是汗，看见他，笑了，说：“白圭哥哥，我们有孩子了。”
他握着她的手，那手冰凉，他心里便是一沉。他想说什么，喉咙却堵得慌。
她又笑了笑，说：“你别怕，我好好的。”
可她并没有好好的。
北京冬日的气候凛冽干燥，与江陵温润的水土截然不同。她产后体虚，竟至缠绵病榻，药石罔效。他请遍了北京城的大夫，开遍了能开的方子，可她的身子还是一日一日地冷下去。她倒反过来安慰他，说等开了春就好了，到时候一起回江陵看桃花。她说这话的时候，眼睛仍是当年递给他糖杨梅时那般清亮，只是脸已经瘦得脱了相。
那个冬天，雪下得很大。嘉靖二十八年的腊月，京城连下了三天的雪，积雪盈尺，将街巷都封住了，连送炭的脚夫都来不了。他调了炭火，将那屋子烧得暖烘烘的，烧得他自己汗流浃背，却暖不了她那双手。
那晚，雪停了。
她靠在床头，精神似乎好了些，甚至能自己喝下半碗粥。他以为她是好转了，便把她抱在怀里，说了这辈子说过的最多的话。她只是笑着听，偶尔点点头，又从枕头底下摸出那枚玉佩，他中进士那日又送还给她的那枚。
他愣住了，心里隐隐觉得有什么不对：
“素宁……”
她没让他说完，轻轻地说话，声音却像是在做一个极艰难的决定：
“白圭哥哥，我从前总说……你是我一个人的。”
她停了一停，眼眶里盈满了泪水，却没有落下来。她靠在他怀中，努力仰起头来望他，嘴唇翕动半晌，终于又开口：
“可是……我走了以后，你一个人带着孩子怎么办。
“你不会照顾自己，总是忙得忘了吃饭睡觉，你……”说到这里，她眼泪终于落了下来，顺着眼角滑进他的衣襟里。
“你娶一房妾罢。好歹有人给你端碗热汤，有人给你……”她没有说完，便说不下去了。
过了许久，她又开口，声音更加没有了气力：“你若是遇到欢喜的，续弦也罢。只是……”她忽然停住了，眼泪涌得更凶，声音变了调，变回了他熟悉的那种倔强，带着一点不讲理的任性：“只是要好好待我们的孩子……别让她睡我的屋子。”
“你只能是我一个人的……”
他抱着她，一直在摇头。从她说第一个字开始，他就一直在摇头，像是要把她说出来的每一个字都甩掉，像是只要他不承认，这些话就不会成真。
“不要……”他的声音从喉咙里挤出来，“求你。”
那是他此生唯一一次求人，抱着她日渐冰冷的身体，朝上苍求了一句不可能被应允的话。
她望着他，气若游丝，却竭力挤出一丝极淡的笑。她还想抬手摸摸他的脸，手举到一半便没了力气。她用尽最后气力说了一句：“别难过……下辈子……我还来找你……”
那年，她方才二十有二。
他抱着她，那身体一点点冷下去，冷似腊月寒雪，任他如何努力，也再难回暖。
她死后一年，他求过很多次告假，终是等了一年，才获准扶柩归乡。他亲自带她回了江陵，亲手埋葬了她。他将那枚她替他求好运的玉佩，一并放进棺中。
棺木入土那日，他站在那间朝南的小屋门口，院角那棵桐花树已经枯死了。他没有进去。他亲手将“顾素宁”三字，连同她遗下的所有物件封入玉匣，连同他五岁到二十四岁近二十年的人生。
后来的事，他记不太清了。只记得那个她拼了命生下来的孩子，还没来得及学会叫娘，也跟着她去了。他抱着那个小小的身体坐了一整夜，天亮了也不知道。
他不敢放手，那孩子是这世上唯一剩下的他与素宁的连结。他想过很多次，如果素宁还在，孩子会不会活下来。素宁在另一个世界，是不是也在等着有人叫她一声娘。
那个冬天，他连着他生命里曾有过的曦光，以及为人夫、为人父的期许，一道封存进心底至深处，继而以层层政务权谋、抱负野心覆盖其上，自以为这般便能忘却，便能前行。
六
却说此刻，窗外风雪依旧，月华如水，满室清辉。
他轻轻地拂过她眼角的泪痣，与记忆中的温热重合。从前他只道是巧合，尘寰中人貌有相似，泪痣亦非罕物，不足为奇。留她在侧，教她政史，允她任性，纵她远行，皆只当作是此世不合时宜的妄念。后来种种心动、牵挂，他以为是自家乱了方寸，是重活一遭心肠渐软。
原来皆非如此。
是她当真来了。
跨越生死，忘却前尘，却在另一个冬日的雪夜里，再一次推开他的门，跌跌撞撞、却又坚定不移地走进他的生命中。像她五岁那年第一次拽住他衣角时一样，义无反顾地走向他。
她兑现了前世的承诺。
他从来不信那些怪力乱神之说。
可他重生了，又偏遇着了这么一个一模一样的灵魂。
屋里炭火渐暗，暖意却久久不散。窗外面白茫茫一片，大雪已将整个相府覆成银白。夜深人静，万籁俱寂，仿佛天地间只剩下这间屋子里的两个人，和一场无穷无尽的雪。
他垂头看着她的睡颜，看了很久很久，才敢轻轻唤一声：
“素宁。”