一

话说万历元年十一月，京城落下今冬头一场雨夹雪。那雨丝里夹着细碎的雪粒子，打在瓦上噼啪作响，积起一汪汪冰凉的水洼。天气恶劣至此，连宣武门里街的几家平日热闹的铺面都早早就收了板子。

然顾小满却独坐在小院东厢房里，身上只裹着一件夹袄，她面前摊着一叠邸报抄本，眼神空洞般望着纸上的字，却是一个字也看不进去。

善真端了一碗热姜汤进来，见她这副模样，把碗搁在桌角上，叹了口气道：“你看了一晚上，看了些甚么来？那纸上还能看出花不成？”

小满这才回过神，她怔怔望着自己手上那对，低声道：“善真，你说一个人若知道了不该知道的事，该当如何？”

善真没听明白，只道：“你说甚么？你平时有甚么想问不都直问么？你最近到底怎么了？”

小满摇摇头：“我没事，你先睡罢。”

善真摸了摸她额头，确认没事，只把炭盆拨旺了些，自去隔壁歇了。

顾小满回北京已经十个月了，自那日冯梦祯说了隆庆五年会试的事情后，她便开始连续两个月都在收集邸报、揭帖，连着自家经历的些许事情，却是越看越不对劲，越理越乱，越来越多她隐隐约约记得的看过的历史不再对得上。

王大臣案里张居正没有写下“历历有据”那四个字，考成法提前颁行，张居正采用了她的建议，不止是那些建议，商为正破格授官，九丝之战后的弹劾风波……每一桩都与史书所载不同，还有那天太后见了她便赏了虚衔。她本是历史之外的人，而如今，她真的有在参与历史，甚至有些她并未参与的也被修改了。

像是有人偷偷在推动着甚么不为人知的计划。

她隐隐觉得这些事不只是她知道，而能做到这一切的，做得如此极致，与这些事情千丝万缕之人，唯有……

倘若他也知道历史会怎样发展，那他是谁？

她第一次觉得，她可能根本不认识她以为自己认识的那个人。

窗外雨雪更急了。雪粒子打在瓦上的声音越来越密，夹着呜呜的风声。顾小满没再多想，她已经想了太多日子，她霍地起身，抓起门边的油纸伞便往外走。冷风夹着雨雪扑面打来，她打了个寒噤，却头也不回地踏进了夜色里。

善真听见门响，追出来喊：“顾小满！！宵禁了！这么冷你去哪？不要命了？！”

她的声音被风卷走了。

夜里的北京城除了雨声，空旷得骇人。巡夜的兵丁缩在屋檐底下打盹，没人留意一个纤瘦的身影正贴着墙根疾步而行。油纸伞在风里翻了好几次，她索性收了，任雨雪浇了一头一脸，激得她浑身打颤，脑子却清醒了几分。

她要去问个明白。

今夜不问明白，她便再也不明白了。

他不是别人，他不会做没有目的的事。

到张府门前时，她浑身已湿透了。棉裙吸饱了水，沉甸甸地裹在腿上，每走一步都在地上留下一滩水渍。门房老陈头从耳房出来，举着灯笼一照，唬了一跳：“顾、顾姑娘！这大雨雪的，你怎么……”

“我要见先生。”顾小满开口道，声音冻得发抖。

老陈头连忙撑伞迎她进门，嘴里念叨着：“老爷在书房，可你这样，冻坏了可怎生是好……”

顾小满道了声没事，便径直往里走。她走到书房独院的廊下，抬手正欲叩门时，却在离门板一寸处停住了。

屋里静悄悄的，只有炭盆和他在写字的声音。

要见到他了，要问出那个真相了。

她深吸一口气，径直推开了门。

二

书房里炭盆烧得正旺，书房正中的八仙桌上竟还放着一碟新置的杨梅糖和一碗青脆梅汤，她两个月没来，他竟一如既往地备着。

而张居正坐在书案后，提笔在写着甚么。他披着一件厚厚的大氅，长发用一根金簪绾着，长须垂在胸前，衬得他面容愈发清癯。烛光从侧面照来，在他高耸的颧骨和眼窝下投下一片阴影，那一双丹凤眼微微眯着，目光落在纸上，专注而沉稳。

听见门响，他并未抬头：“茶放下便走。”

“是我。”

张居正猛地抬起头。那一瞬，顾小满看见他的眼睛里闪过一丝光，却又被他迅速压了下去。他放下笔，眼底恢复了惯常的沉静，眉头却微微蹙起：

“这么冷的天怎么淋成这样，先来暖暖身子。”

他绕过书案走过来，伸手要来拉她。手指碰到她湿透的衣袖时，他顿了顿，随即握住她的手腕，将她往炭盆边带。

炭火的热气扑在她脸上，她却觉得浑身更冷了，她抽回手，抬头直直地望着他。

这张脸她看了两年，想了三年，许是更久。在书房，在榆河驿的风雪里，在潭柘寺的玉兰树下，甚至在梦里……她以为自己熟悉这张脸上每一个细微的神情。

可此刻，她忽然觉得这张脸陌生极了:

“告诉我，你是谁。”

张居正的动作停住了，烛光在他脸上跳跃，明明灭灭地映着那双深不见底的眼睛。

沉默在两人之间蔓延开来，只有窗外雨雪敲打瓦片的噼啪声，和炭火偶尔爆裂的脆响。

过了许久，他轻轻叹了口气，像是早就知道这一刻迟早会来：

“先换了衣裳再说。”

“我不要换衣裳。”顾小满往前走了一步，湿透的裙摆在地上拖出一条水痕，“我要一个答案。

“先生，您教过我，读史当知变与不变。时势手段是变的，人心欲望是变的，但这江山社稷运行的道理是不会变的。可若有人刻意用手段去操纵苍生……

“你知道了过去，也编排了未来。”顾小满终究是说出了这句话，她直视着张居正，在等一个回答。

张居正却没有说话，他只是静静看着她，眼神毫无波动。

顾小满被他看得心里发毛，却不肯退缩，又往前逼近一步。

她和他之间只隔着两步的距离了。她甚至能闻到他身上熟悉的墨香，还有炭火熏染在布料上的干燥气息。

“你又如何得知我编排了未来？”他不为所动道。

顾小满心头一紧，“你，你到底是谁。”她最终只挤出这一句，声音里带着哭腔，又拼命忍着不掉泪。

张居正忽然笑了。

“那你呢，”他反问，语气带着刀刃般的锋锐，“丫头，你又是谁？”

顾小满怔住了，她竟然被他反将一军。

她能说甚么？说她是五百年后来的人？说她知道他十年后会死，死后家破人亡，万历会将他削秩抄家？说她知道大明会在他死后六十年倾覆，铁骑入关，山河易主？还是说因为她从一开始就知道结局，所以才靠近他，又渐渐地，爱上了他，又怕继续爱他？

这些话，她一句也说不出口。

“我……就是我。”她最终只能略带心虚地说出这句话。

“那我便也是。”张居正见她不说实话，便转身走回书案后，提起笔重新俯身在纸面上写起来，那姿态从容得让人心寒。

顾小满急了，她绕过书案，站到他旁边。

他正在写一卷《历朝鉴纲论抄》，纸面上已经密密麻麻写了大半页。她低头去看，正看到他写下的一行字：

“鉴前世之兴衰，考当今之得失。”

她伸手按住他执笔的手，触到他的手背那一瞬，她忽然意识到自己已经两个月多月没有碰过他了，若不算他醉酒那夜的话。

她觉得唐突，便倏地松开了手。

张居正停住了笔。他低着头看着那团被水泅开的墨迹，烛火和炭火在他眼底交错跳动。

过了许久，他终于放下笔，抬起头来。

灯火从正面照着他的脸，顾小满这才看清他眼底的疲惫。那双丹凤眼底下有一圈青黑，比两个月前又瘦了些。她的心隐隐作痛，明明是她主动说要回来帮他，却又任性让他受累，去为了她的小心思分神。而如今，她却直接这样质问他，她到底还是有些担忧他生气的。

张居正并未发怒，他只是轻轻握住她刚刚松开的那只手，他扣着她的手腕，缓缓地将她的手拉向自己胸口。隔着布料，她的掌心触到了衣料下温热的肌肤，还有他沉稳有力的心跳。

“这般，是真是假？”他的眼睛无比镇定地看着她，声音近乎恳切。

顾小满一愣，她从未想过眼前的人会这般姿态。她看着他，忽然觉得，眼前这个人不像是她在史书上认识的那个铁腕权臣。还是说，这仅是他的一种话术？像他在朝堂上惯用的那种，用示弱姿态堵住所有责难。

她想抽回手：“这是……你这是威胁还是示弱？”

张居正没给她放开手的机会，他把那手握得更紧了些，紧紧贴着心脏的位置：“丫头，我教了你许久，重要之事用眼是看不清楚，得用心。”

雨下得更大了，雨声掩盖了一切，后世史家的评说变成了这雨声中飘渺的回声，编年类史书上的墨字被她身上的雨水化开，模糊不清，再无可依。

她想起了《牡丹亭还魂记》，原来如此，原来命运早就用一丝又一丝线索给予了她答案，所以她才会遇见汤显祖:

“生者可以死，死可以生。”

“所以，你真的知道……”

三

张居正愣了一瞬，然后他释怀地笑了，竟是她在梦里见过的，那张年轻的脸上才有过的笑意，带着确认的释然。