冬雪落了三日，骊山早已白了头。

行宫的檐角挂着一排冰凌，长长短短垂下来，映着灰白的天光。整座骊山静得很，连鸟雀都少见，唯有行宫后院那几间殿室透出暖意。

陵墓工地覆了厚雪，匠人们早早散了归乡过年，只剩几处工棚还支着，炊烟细细地升。

婵君孕期已六个多月了，肚子圆鼓鼓地撑着，走路都要扶腰。嬴政是强行下令接她回咸阳宫待产的，说辞冠冕：新年团圆，宫中太医看顾方便。

今日，嬴政亲自来接她回宫。

马车备得极妥，车厢里垫了厚厚的软褥，车轮裹了布，减了颠簸。可雪路难行，车驾还是走得极慢，一步一晃。

婵君靠在他臂弯里，也不知睡了多久，迷迷糊糊间被车身一个颠簸晃醒了，含糊地唔了一声。六个多月的肚子圆鼓鼓地坠着，人虽醒了，身子却还是懒的，她没从他怀里挣起来，只软软地偏过头，往车窗外望。帘外仍是白茫茫一片雪地，车驾还在慢慢往前挪，雪沫子被车轮碾得簌簌地响。她看了一会儿，眼皮又沉下来。

嬴政见她醒了，低头看她：“听说近些时日口味都变了，不喜甜食？”

婵君没睁眼，声音黏黏糊糊的：“一点都吃不来。”

他伸手，轻轻覆上她的孕肚，掌心贴着她隆起的弧线。

“扶苏，不爱吃甜食。”

婵君突然睁眼，望向他：“扶苏？大王把名字都取好了？”

嬴政目光微远，落在车帘外的那片雪光里，声音不大：“这名字在我心中，念了很久了。”

婵君怔怔看着他，慢慢会过意来，身旁的嬴政是带着记忆回来的。她摸着肚子，轻声问：“是公子还是公主？”

“是位公子。”他的目光都没看她，很笃定的回着。

婵君低头看着自己的肚子，眼里有些憧憬，又有些小心翼翼的期望：“那他……是怎样一个孩儿？”

嬴政没有立刻答。车帘外茫茫白雪，车轮碾过积雪，吱呀作响。他想起了扶苏刚落地时那皱巴巴的一小团，他初为人父，抱在手里竟不敢用力；想起那孩子四岁时，便被他按在案前读书习字，字写歪了，他便握着那小手腕重来一遍，政事再繁，也总要抽空亲自过问他的功课；上林苑里教他骑马，小小的他攥着缰绳不敢松，他就在马下跟着走，一圈，一圈……

再后来，那孩子长大了，有了自己的主意。朝堂上当着满殿文武跟他犯颜直谏，一句不让，那股拧劲儿气得他好几日不想见人。到最后，一道诏书把人打发去了上郡监军，他站在殿阶上看着扶苏的背影走远，心里想的竟是：这性子，到底像谁。

那些画面清清楚楚，却一个也说不出口。

他沉默半晌，才回她。“看似温润，实则刚毅。”

他目光仍落在雪里。打了半辈子仗，灭六国，定天下，规制改了一茬又一茬。可这天下太大了，大到稍有松懈便处处是窟窿，郡县要人守，律令要人推，六国旧地那些暗流从没真正平过。他比谁都清楚，自己打下的这份基业，远没到能撒手的时候。

偏偏就是那时候，人撑不住了。沙丘那个夏天闷得透不过气，他躺在车驾里，连抬手都费劲，心里翻来覆去只剩一件事，诏扶苏回咸阳即位。

车轮轻晃，他像是从很远的地方收回神来，眼底那点锐利慢慢沉了下去，却并未散尽。目光落在她隆起的腹上，停了停，声音很轻：

“想把这天下，都给他。”

婵君怔在那里，一时没明白这话的意思。等明白过来，喉头猛地一紧，她赶紧低下头去，可眼泪已经先一步砸在了手背上。

在龟甲的裂纹里，她早已窥见过他身后那场滔天的劫难。她看见咸阳宫阙在火光中倾覆，看见“秦”字大旗倒在血泊里，可她没有看到他的子女。她没法告诉嬴政：你满心满眼要交给他的那个天下，将来会三年而亡。她更不敢想，若天命真如龟甲所示，那他此刻贴在掌心下的这个小家伙，将来又是怎样的人生？

她越想越怕，怕得整个人都在抖，可这些念头一个字也吐不出。天命悬在头顶，她看得见，却什么也不能说。她埋下头，把脸深深埋进嬴政怀里，肩头一耸一耸，伤心地哭了起来，眼泪洇进他胸前的衣料。

嬴政愣了一下，伸手拍她后背：“好好的，怎么哭了？”

“就是想哭！”她声音闷在他大氅里，含糊又固执，鼻音浓重，像是再多说一个字就要把什么都抖出来。

嬴政眉心微蹙，低头去瞧她的脸：“是不是身子不适？要不要传太医来瞧瞧？”

婵君只是摇头，把脸埋得更深。

嬴政哄了半天也没哄好……末了想起太医说过孕期的女子多有些反复无常。他只好由她靠着，一手揽着她，一手替她拢紧大氅，低头看她哭得发红的鼻尖和湿漉漉的睫毛，无奈又纵容地说着：“想哭，那便好好哭吧。”

马车碾过积雪，吱呀吱呀地慢慢往前走。婵君在他怀里闭着眼，眼泪仍止不住地往外淌。她一只手护在肚子上，掌心底下，那个还不知道自己将要面对什么的孩儿，轻轻动了一下。

“他动了！”婵君猛地睁眼，声音里带着哭腔的激动，扶着腰坐正了些，泪珠还挂在腮边。

嬴政低头看去，他抬手覆上她隆起的腹，像是里头有小拳头轻轻顶了一下。

“都是做娘亲的人了，哭得如此伤心，动了胎气怎好？”他语气里带着责备，也怪自己刚才太纵容她。

婵君赶紧抹了泪，吸了吸鼻子：“不哭了！” 她坐得更加端正了些，没有靠在嬴政怀里了。两只手轻轻覆在肚子上，掌心贴着，她低头看了好一会儿，才认真开口道：“为母则刚。”

睫毛随着她一眨眼，便往下沁一点水光，她也不去擦，仿佛方才那些眼泪全不作数了。

嬴政看着她这副模样，一时竟不知该说什么。方才还哭得梨花带泪，转眼就挺直腰板说起“为母则刚”来。

他抬手把她腮边那点泪痕轻轻拭了，指腹在她脸上多停了一停，眼底的无奈化成了纵容。

嬴政替她把滑落的大氅重新拢好，顿了顿，吩咐道：“回宫后，还是让太医令瞧瞧吧。”

半月后。

雪后初晴。御花园里的积雪已被扫出几条窄径，两旁雪堆得半人高，日头一照，表层融出薄薄的水光，映着宫墙。

婵君由傅母陈氏搀着出来散步，她的肚子已七个月大了，走得慢，一步一停，锦履踩在扫净的石板上，发出细碎的沙沙声。她脸颊略丰润了些，裹在厚厚的藕荷色斗篷里，漫无目的走着，倒有几分闲适。

另一头，王后芈茹携一行宫人缓步而来。她身着玄色厚锦袍，袍上金凤纹绣工精细，发髻纹丝不乱，髻间只簪一支金珠凤钗，并无多余缀饰，珠光沉静，不晃不耀。她一边走，一边侧首向后吩咐宫务，身后捧简牍的内侍垂首聆听，逐条应下。

偌大的后宫，这两位女子，在雪径上迎面遇上了。一个周身透着王后的端庄气度，目光沉静，举手投足间是母仪后宫的持重与矜贵。另一个如雪地里一枝初绽的杏，眉目灵秀，步履虽缓，周身却透着孕中女子特有的柔润光泽。

婵君出于礼数，扶着腰便要行礼：“王后。”

芈茹快走两步上前制止。

“日后见我，都免了吧。”她的语气干脆，不是客套。

婵君微微一怔，抬眼去看她。芈茹已收回手，目光落在她隆起的腹部上，心中清明如水。嬴政在后宫里，没有给婵君任何封号，熟络的下人们还称她“公主”，不熟的会含糊称“夫人”。可芈茹知道，有封号的是臣妾。没有称谓的，那便是大王心中最重要的位置。

芈茹问道：“我可以叫你婵君吗？”