婵君看着他的眼睛。

她想起那日在兰台书院，盗出荀子的龟甲法器，窥见他的命数。那不是一卷画、几行字，而是一帧一帧活生生的画面：那些画面从她眼前掠过，快得像疾风，可她每一帧都看得清清楚楚。

她看见他青年时在咸阳宫批阅奏章，烛火映着孤影，身旁无人。偌大的宫殿，只有竹简翻动的簌簌声，和更漏一滴一滴的声响。她看见他称帝后巡游天下，车驾浩浩荡荡，可御辇之中，始终只有他一人。

她看见琅琊台边依山而建的巍峨行宫，大气磅礴，飞檐如翼。可他每一日，独坐高台，望着无边沧海，神情孤寂。海风吹起他的衣袍，他微微仰头，像是在等什么人，又像是什么人也不会等来。

她看见他的生命里，有战争，有权谋，有天下，有万民……可唯独，他是一个人。

那时她没犹豫。

此刻对着这双沉沉的眼，她也没犹豫。

“我只怕，你一个人。”婵君举爵与他对碰，陶爵发出一声轻响。

嬴政盯着她看了两息，忽然笑了。

那笑从眼底漫上来，带着一种说不清的、失而复得的快意。

两人仰头饮尽，醴酒入喉微甘。

红烛的光在门缝里晃了晃。

婵君去了浴殿。章台宫的浴池很大，她泡了好一会儿，才觉得身上那股子疲惫一点点化开。侍女替她换上寝衣，外头罩一件薄薄的素纱。

她走回寝殿时，嬴政早已沐浴完，坐在榻边等她。

他长发散下来，还带着几分湿意，几缕贴在颈边。玄色寝衣松松垮着，没系严。他低头看着什么，烛光落在侧脸上，把那道轮廓勾得格外分明。眉骨、鼻梁、下颌，连垂下的眼睫都看得清清楚楚。

婵君站在屏风边上，一时忘了迈步。

她见过他穿玄色王袍坐在朝堂上的样子，见过上林苑里，他骑马佩剑的模样。唯独没见过这样，散了发，松了衣，坐在红烛底下，安安静静地翻着一卷什么东西。

他好像察觉到她的目光，抬起头来。

“站那儿做什么？”

婵君回过神，走过去，视线落在他手里的东西上，脑子“嗡”了一声。她藏的那卷画帛正摊在嬴政膝上，红绳被拆开搁在一旁。帛面上朱砂墨线勾出的人物姿态，她只扫了一眼，脸就烧起来了。

“齐宫里头，竟还藏着这样的花样。”嬴政手指在帛边点了点，又抬眼看她，嘴角含着似笑非笑的弧度，“倒有几分意趣。”

婵君一步上前，伸手就去抢。嬴政没躲，任由她把帛卷夺过去。她三下两下卷起来抱在怀里，窘得声音都小了：“这是傅母给我的……”

嬴政低声笑了出来。那笑声不大，在安静的寝殿里却格外清晰。他起身走到她旁边，从她怀里把那卷帛轻轻抽出来，随手搁在案上，然后将她揽进怀里。

“躲什么？”他的声音落在她头顶。

婵君贴着他的胸膛，鼻尖萦绕着他衣料上淡淡的龙涎香。他的手按在她后背上，不重，轻轻拍了拍，像在安抚一匹受了惊的小马。她攥着他寝衣前襟的手指，也慢慢松了劲。

“我不是躲。”她闷闷地说。

“嗯，婵君说不是，那便不是。”嬴政顺着她的话应，语气里全是纵容。

她抬头瞪了他一眼，眼里那点羞恼被烛光一映，倒显出几分娇嗔来。

嬴政看着她，目光沉了沉。他弯下腰，一手穿过她膝弯，一手稳稳托住后背，将她轻轻抱了起来。她整个人落进他怀里，还没来得及说什么，已被抱到榻上。

帐帘垂下来，红绸的帐钩晃了晃，发出细碎的声响。

案上那卷合欢帛静静躺着，烛火在帛面投下暖融融的光。殿外丝竹的乐声断断续续地飘来。

帐内，嬴政把她放在锦被上，撑着手臂看她。她鬓发铺在枕上，脸上羞色未退，眼睛里映着帐顶透进来的烛光。

“婵君。”他叫她的名字，声音比刚才低。

他抬手，指尖把她额前一缕碎发拨到耳后。

嬴政俯身过来，在她耳畔低声道：“为夫亲自教你……”他气息拂过耳廓，婵君浑身一僵，手指攥紧了身下的锦褥。

他先在她额上落了一吻，极轻，仿佛怕惊着她。唇往下移，掠过眉心，掠过鼻尖，在她唇上停了一停，才缓缓贴上去。起初只是浅浅地碰着，像试探，又像等她自己靠过来。后来渐渐重了，气息交缠，她的手指不自觉攀上他颈后，仰起脸，回应着那个吻。

接着，他的唇移到了她的下颌。婵君闭着眼，什么也想不起来，只觉那点温热的触感沿着颈侧一路往下，不轻不重地吮着，像在试探她每一寸反应。

那只手不知何时已解开她的衣襟。指尖带着薄茧，触到肌肤时，她猛地一颤，下意识去按他的手，却被他反握住，轻轻按回褥上。

红烛噼啪爆了个灯花，帐内光影一晃。他的吻仍在继续，她的呼吸渐渐乱了，攥着锦褥的手指也不由收紧。

红烛还在摇曳，帐帘后一室暖融融的红光，锦褥上两道身影交叠在一处。

月色铺满章台宫的琉璃瓦，一片一片的红绸在夜风里轻轻翻动。

章台宫外，咸阳宫的歌舞还在继续，无人来扰，良辰正好。

元禄守在殿门外，听见里头隐约的动静，往廊柱那边挪了挪，把几个竖起耳朵的小内侍瞪得缩回脖子。

这一夜，咸阳城没有宵禁。