“顾衍，”她说，“你真的很烦。”
“我知道。”
“你知道还这样？”
“控制不住。”
她笑了，握紧了他的手。
窗外的阳光很好，照在白色的床单上，像一层金色的纱。
她想，也许这一次，她可以试着相信他。
不是因为他说了什么，是因为他做了什么。
三年。四十七封信。每个周末去看外婆。手术室门口等了四个小时。
行动，比语言更有力。
手术后，江月白在医院住了一周。
顾衍每天都来。早上来，晚上走。他带饭、带花、带水果。他学会了煲汤，排骨汤、鸡汤、鱼汤，一天换一种。味道一般，但江月白每次都喝完。
“你的厨艺进步了。”她说。
“跟你学的。”
“我什么时候教你了？”
“你在伦敦的时候，我跟你外婆学的。”
江月白愣了一下：“你跟我外婆学做菜？”
“嗯。她说你最喜欢喝她煲的汤。我想，等你回来了，我可以煲给你喝。”
江月白看着他，眼眶有点酸。
“顾衍，”她说，“你什么时候变得这么贤惠了？”
“从你走了以后。”
“为什么？”
“因为我想让自己变得更好。等你回来的时候，看到一个不一样的我。”
“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不会煲汤。以前你不会在手术室门口等四个小时。以前你不会说‘你疼不疼’。”
顾衍看着她，伸手摸了摸她的头发。
“江月白，”他说，“人都会变。有些人越变越差，有些人越变越好。我想做后者。”
她看着他，笑了。
“顾衍，”她说，“你做到了。”
出院那天，顾衍来接她。
他开了一辆黑色的SUV，后座放了一个脚垫，让她的脚可以平放。他准备了靠垫、毯子、热水袋，像一个要出远门的旅行者。
“你准备得真充分。”她说。
“第一次接你出院，没经验。下次会更好。”
“你还想有下次？”
“不想。但你如果再有下次，我会准备得更好。”
江月白笑了，坐进车里。
车开往苏州。一路上，两个人没有说话，但那种沉默不尴尬，反而有一种久违的安心。
到了沈家老宅，外婆站在门口等着。看到江月白下车，她走过来，拉着她的手，上下打量了一番。
“瘦了。”外婆说。
“没有。是顾衍说我瘦了，你就觉得我瘦了。”
“你确实瘦了。进来，外婆给你做了红烧肉。”
江月白笑了，跟着外婆走进屋里。
顾衍跟在后面，手里提着她的行李。
外婆回头看了他一眼，说：“小衍，你也留下来吃饭。”
“好。”
饭桌上，外婆做了满满一桌子菜。红烧肉、清炒虾仁、莼菜银鱼羹、桂花糖藕——全是江月白爱吃的。
“外婆，你做太多了。”江月白说。
“不多。你多吃点，把瘦的补回来。”
“我没瘦。”
“你瘦了。小衍，你说是不是？”
顾衍看了江月白一眼，说：“是。”
江月白瞪了他一眼。他笑了，继续吃饭。
外婆看着他们俩，笑了。
“月白，”外婆说，“小衍这三年，每个周末都来。帮我修树、陪我下棋、跟我学做菜。他是个好孩子。”
江月白低着头，没有说话。
“你走了以后，他瘦了很多。后来慢慢好了，但眼睛下面的青色一直没消。他跟我说，‘外婆，我睡不着，一闭眼就是月白的脸’。我说‘那你别闭眼了，睁着眼睛想她’。他说‘睁着眼睛也想，闭着眼睛也想’。”
江月白的眼泪掉了下来。
“外婆，你别说了。”她说。
“好。不说了。吃饭。”
她夹了一块红烧肉，放进江月白的碗里。
江月白低着头，把红烧肉放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
因为眼泪和肉混在一起，太咸了。
吃完饭，江月白送顾衍到院门口。
冬天的风吹过来，很冷。桂花树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅素描。
“顾衍，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你三年每个周末来看外婆。谢你学做菜。谢你在手术室门口等我。”
“不用谢。我愿意的。”
“我知道。但还是要谢。”
顾衍看着她，伸手把她被风吹乱的头发拢到耳后。
“江月白，”他说，“你什么时候才能不跟我说谢谢？”
“等你不再让我说谢谢的时候。”
“那是什么时候？”
“不知道。也许很快，也许永远都不会。”
顾衍看着她，笑了。
“江月白，”他说，“我等你。”
“你不累吗？”
“累。但值得。”
她看着他，踮起脚尖——她的脚还缠着绷带，踮得不高，只够到他的下巴。她在他下巴上亲了一下，很轻，轻得像一片雪花落在皮肤上。
“顾衍，”她说，“开车小心。”
“嗯。”
“到了发消息。”
“嗯。”
“别开太快。”
“嗯。”
“你除了‘嗯’还会说别的吗？”
“会。江月白，我爱你。”
江月白的心跳漏了一拍。
“知道了。”她说。
“知道了？”
“嗯。知道了。”
她转身，推开院门，走了进去。
走了两步，她停下来，没有回头。
“顾衍。”
“嗯。”
“我也爱你。”
院门关上了。
顾衍站在门口，看着那扇关上的门，心脏跳得快到像要从胸腔里蹦出来。
她说“我也爱你”。
不是“我知道了”，不是“嗯”，是“我也爱你”。
他靠在车门上，仰头看着天空。冬天的夜空很干净，星星很多，像撒了一把碎钻。
他笑了。
那种笑，不是得意的笑，不是满足的笑，而是一种“我等到了”的笑，带着所有的欢喜和感动。
他上了车，发动车子，开回上海。
一路上，他都在笑。
因为她说“我也爱你”。
三年。
四十七封信。
每个周末去苏州。
手术室门口等了四个小时。
所有的等待，在这一刻，都值得了。