十二月，江月白的脚终于撑不住了。
那天她在展览场地布展，从一个台阶上跳下来的时候，右脚落地的一瞬间，一阵剧痛从脚踝窜上来，像电流一样。她的腿一软，整个人摔在了地上。
“江小姐！”施工队的人冲过来扶她。
“没事，”她说，咬着牙，“扶我起来。”
她站起来，试着走了一步——疼。不是以前的酸痛，是钻心的疼。
“送我去医院。”她说。
到了医院，拍了片子，医生看了很久。
“江小姐，你的跟腱有二次撕裂的迹象。需要手术。”
江月白闭了一下眼睛。
“什么时候？”
“越快越好。下周。”
“手术后会怎样？”
“手术后需要休养三个月。不能久站，不能穿高跟鞋，不能走太多路。三个月后，可以恢复正常行走，但不能再做剧烈运动。”
“跳舞呢？”
“不能。”
江月白沉默了。
她已经不跳舞了。但“不能”这两个字，还是像一把刀，扎在她心上。
“好。我同意手术。”
她拿起手机，想给阮棠打电话。翻了翻通讯录，手指停在了“顾衍”的名字上。
她没有存他的号码。但这个号码，她从来没有删过。
她盯着那个号码看了很久，然后划了过去，给阮棠打了电话。
“阮棠，我要手术了。脚。”
“什么？！你在哪家医院？我马上来！”
“不用。我就是告诉你一声。别担心。”
“我能不担心吗？你等着，我马上到！”
阮棠挂了电话。江月白靠在病床上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，和她在伦敦公寓里看到的那条很像。
她闭上眼睛，脑海里浮现出顾衍的脸。他说“你的脚不能有事”。他说“你需要有人在你疼的时候给你揉脚”。他说“我不允许你再一个人扛”。
她没有告诉他。
不是不想，是怕。
怕他来了，她会依赖他。怕依赖了，就离不开了。
阮棠来的时候，带了一大袋水果和一束白玫瑰。
“谁送的花？”江月白问。
“商陆。他说他代表顾衍送的。”
江月白看着那束白玫瑰，沉默了几秒。
“他知道了？”她问。
“商陆告诉他了。他应该在来的路上。”
江月白的心跳漏了一拍。
“我不想见他。”她说。
“你不想见，他也会来。你知道他的性格。”
江月白叹了口气。
果然，一个小时后，顾衍出现在了病房门口。
他穿着一件黑色的薄外套，头发被风吹乱了，眼睛下面有深深的青色他大概是一路跑来的。
“你的脚怎么了？”他走进来，声音很沉。
“二次撕裂。需要手术。”
“什么时候？”
“下周。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？”
“有用。我可以”
“你可以什么？你可以替我手术？你可以让我的脚好起来？你可以让我重新跳舞？”
顾衍看着她，沉默了。
“顾衍，”她说，“你什么都做不了。所以你不用来。”
顾衍的手指慢慢攥紧。
“江月白，”他说，“你是不是故意的？”
“什么？”
“故意不告诉我。故意一个人扛。故意让我最后一个知道。”
“我没有故意。我只是不想让你担心。”
“你不告诉我，我就不担心了？我每天看到你走路的时候右腿发软，我就知道你的脚有问题。我问你，你说没事。你不告诉我，我就自己去查。我查了你的病历，问了你的医生。我知道你的脚从三个月前就开始疼了。我知道你一直在忍着。我知道你今天摔了。”
江月白看着他，眼眶有点酸。
“你查我的病历？”她说。
“嗯。”
“你问了我的医生？”
“嗯。”
“顾衍，你这是侵犯隐私。”
“我知道。”
“你知道还做？”
“控制不住。”
江月白深吸了一口气。
“顾衍，你出去。我不想见你。”
“我不出去。”
“你”
“你不想见我，我站在门口。你看不到我，但我在这里。”
他转身，走出了病房，关上了门。
江月白看着那扇关上的门，眼泪掉了下来。
阮棠在旁边看着，叹了口气。
“月白，”她说，“你为什么要推开他？”
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕他对我太好，我怕我习惯了，他走了，我又要一个人。”
阮棠握住她的手。
“月白，他不会走的。他等了你三年。他不会走的。”
江月白没有说话。
她看着那扇门，知道他在门外。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
手术那天，顾衍在手术室门口等了四个小时。
江月白从麻醉中醒来的时候，第一眼看到的是阮棠。第二眼，是站在门口的顾衍。
他没有进来，就站在门口，看着她。
他的眼睛红了。
“你哭了？”她问，声音很轻。
“没有。”他说。
“你的眼睛红了。”
“那是灯光。”
“手术室的灯光是白色的。”
顾衍沉默了一秒，然后说：“江月白，你真的很烦。”
她笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种“好吧，我认了”的笑。
“顾衍，”她说，“你进来。”
他走进来，站在床边，低头看着她。
“疼吗？”他问。
“疼。”
“哪里疼？”
“脚。”
“还有呢？”
“心。”
顾衍的心脏猛地疼了一下。
他蹲下来，握住她的手。
“江月白，”他说，“以后不要再推开我了。”
“你保证不会走？”
“我保证。”
“你保证不会再说‘娶谁不是娶’？”
“我保证。”
“你保证”
“我保证。什么都保证。只要你不推开我。”
江月白看着他，眼泪掉了下来。