十月中旬，程砚白的展览进入尾声。

最后一周的周末，顾衍来了。

他不是来看展览的——他是来看江月白的。

他走进展厅的时候，江月白正在和一个藏家说话。她穿着一件灰色的针织裙，头发散下来，披在肩上。她的脚上穿着一双平底鞋——不是她以前常穿的高跟鞋。顾衍注意到了这个细节。

她以前从不穿平底鞋见客户。

她的脚，又疼了。

他站在远处，看着她。她说话的时候，身体的重心微微偏向左脚——不明显，但他看得出来。因为她走路的时候，右脚的落地比左脚轻。

他等了半个小时，等那个藏家走了，才走过去。

“江月白。”

她转过身，看到是他，脸上的表情没有任何变化。

“顾总，今天又来看展？”

“来看你。”

“看完了。可以走了。”

“你的脚怎么了？”

江月白的手指微微收紧。

“什么怎么了？”她说。

“你穿平底鞋。你以前不穿平底鞋见客户。”

“以前是以前。现在是现在。我现在喜欢穿平底鞋。”

“你骗人。你的脚疼。”

江月白看着他，沉默了两秒。

“顾衍，”她说，“我的脚不疼。你能不能不要每次都观察我？”

“不能。”

“你很烦。”

“我知道。”

她转身，走向展厅的另一边。他跟在后面。

“江月白，你去看医生了吗？”

“看了。”

“医生怎么说？”

“跟你没关系。”

“跟我有关系。你是我的未婚妻。”

“前未婚妻。”

“我没有同意分手。”

江月白停下来，转身看着他。展厅里很安静，只有他们两个人。灯光很暖，照在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。

“顾衍，”她说，“你同不同意，我们都分手了。三年前就分手了。”

“我没有答应。”

“你不需要答应。”

“我需要。因为我没有同意的事，就不算。”

江月白深吸了一口气。

“顾衍，你到底想怎样？”

“我想让你告诉我，你的脚怎么了。”

“我说了，不疼。”

“你在撒谎。你撒谎的时候，左眼的眼角不会动。”

江月白愣住了。她下意识地摸了摸自己的左眼眼角。

“顾衍，你”

“你笑的时候左眼角会先弯。不笑的时候，如果撒谎，左眼角不会动。”他看着她，“你刚才说‘不疼’的时候，左眼角没有动。”

江月白的心脏猛地跳了一下。

三年了，他还记得。

她的小习惯，她自己都不知道。但他记得。

“顾衍，”她说，“你真的很可怕。”

“所以你别骗我。”

她沉默了。

“医生怎么说？”他又问了一遍。

江月白看着他，觉得这个人真的是不达目的不罢休。

“医生说，有陈旧性撕裂的迹象。如果继续高强度工作，可能会二次断裂。”

顾衍的脸色变了。

不是生气，是恐惧。他的瞳孔微微放大，嘴唇抿成一条线，手指慢慢攥紧。

“二次断裂会怎样？”他的声音很轻，轻到像怕惊动什么。

“需要手术。手术后会进一步影响功能。”

“你还能跳舞吗？”

江月白看着他。三年前，他问的是“还能治好吗”。今天，他问的是“你还能跳舞吗”。不一样了。他真的变了。

“已经不跳了。”她说。

“我问的是‘还能’吗。”

“不能。”

顾衍闭了一下眼睛。

“江月白，”他的声音有点哑，“你为什么不告诉我？”

“告诉你有用吗？你能让我的脚好吗？”

“我不能。但我可以照顾你。”

“我不需要你照顾。”

“你需要。”

“我不需要。”

“你需要。”他的声音大了一点，带着一种压抑的怒意，“你需要有人提醒你不要久站，不要穿高跟鞋，不要走太多路。你需要有人在你疼的时候给你揉脚。你需要有人在你不能跳舞的时候告诉你‘没关系’。你需要这些，但你不说，因为你不相信有人会给你。”

江月白看着他，眼眶有点酸。

“顾衍，”她说，“你说够了没有？”

“没有。”他往前走了一步，逼近她，“你走了三年，我等了三年。你回来了，你的脚又出了问题。你不告诉我，自己去医院，一个人扛着。你觉得这是坚强？这是傻。”

“顾衍”

“你听我说完。”他的声音很低，低到像从胸腔里挤出来的，“江月白，我不管你要不要我照顾你，我都要照顾你。你拒绝是你的自由，我不放弃是我的自由。你骂我、赶我、不理我，都行。但你阻止不了我。”

他看着她，眉压着眼，目光深邃，里面有光——不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种“我不允许你再一个人扛”的光，亮得让人想哭。

江月白的眼泪掉了下来。

不是难过，是因为三年了，终于有一个人对她说“你不需要一个人扛”。

“顾衍，”她说，“你真的很烦。”

“我知道。”

“你知道还这样？”

“控制不住。”

她笑了，眼泪还挂在脸上。她伸手擦掉眼泪，深吸了一口气。

“顾衍，我的脚没事。医生说休息一个月就好。”

“那你休息。”

“我不能休息。我有两个展览要筹备。”

“我帮你。”

“你帮不了。你不懂策展。”

“我帮你做别的。订饭、开车、按摩。”

“你会按摩？”

“可以学。”

江月白看着他，觉得这个人真的是无药可救。

“顾衍，”她说，“你真的不用这样。”

“我想这样。”

“为什么？”

“因为你不在的三年，我什么都做不了。现在你回来了，我能做的，我都要做。”

江月白沉默了很久。

然后她说：“好。你帮我订饭。但不要每天来，我烦。”

“一周几次？”

“两次。”

“四次。”

“三次。”

“成交。”

江月白看着他，笑了。那种笑，不是温柔的假笑，不是逗人的坏笑，而是一种“好吧，我投降”的笑。

“顾衍，”她说，“你赢了。”

“我没有赢。我只是没有输。”

她转身，走向展厅的另一边。

这次，他没有跟上来。

但她听到他在身后说：“江月白，明天中午我给你送饭。你想吃什么？”

“生煎包。”

“又吃生煎包？”

“吃不够。”

“好。我去买。”

她走了出去，站在展厅门口，看着外面的阳光。

秋天了，上海的秋天很短，但很美。天空很高，云很淡，风吹过来，带着桂花的香味。

她深吸了一口气，觉得今天的空气，比昨天甜了一点。

第二天中午，顾衍准时出现在她的办公室门口。

他穿着一件白色的T恤和深蓝色的牛仔裤，头发没有打理，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。他手里提着一个保温袋，里面装着生煎包和一碗酸辣汤。

“你穿成这样，顾氏的人认得出你吗？”她问。

“今天周末。”

“顾总周末也工作？”

“以前工作。现在不工作了。”

“为什么？”

“因为要给你送饭。”

江月白笑了，接过保温袋，打开。生煎包还是热的，底煎得金黄酥脆，汤汁在嘴里炸开，鲜得她眯起了眼睛。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”