“比伦敦的呢？”

“伦敦没有生煎包。”

“那你在伦敦吃什么？”

“三明治、沙拉、意面。”

“可怜。”

“不可怜。我自己会做饭了。”

顾衍挑了挑眉：“你会做饭了？”

“会。红烧肉、清炒虾仁、松鼠桂鱼。外婆教我的。”

“什么时候做的？”

“在伦敦的时候。想家的时候，就做外婆的菜。”

顾衍看着她，目光变得很柔软。

“江月白，”他说，“你长大了。”

“我本来就长大了。”

“不是年龄。是——你以前不会做饭，现在会了。你以前一个人扛，现在让人帮你了。”

江月白愣了一下。

“我让人帮我了吗？”

“你让我送饭了。”

“那是你非要送的。”

“你可以拒绝。”

“我拒绝了你也不会听。”

“所以你还是让我帮你了。”

江月白看着他，觉得这个人真的是——每一句话都设了陷阱。

“顾衍，”她说，“你真的很会说话。”

“不是会说话，是说的都是事实。”

她笑了，继续吃生煎包。

他坐在她对面，看着她吃。他的目光很专注，专注到让她有点不自在。

“你看什么？”她问。

“看你。”

“我有什么好看的？”

“好看的地方很多。但我不告诉你。”

江月白笑了。她想起三年前，她也说过类似的话——“好看的地方很多，但我不告诉你。”

“顾衍，”她说，“你学我。”

“跟你学的。”

“你学点好的。”

“你哪里不好？”

“我哪里都不好。”

“我觉得哪里都好。”

江月白看着他，觉得心脏被什么东西填满了。不是空气，不是血液，而是他——他的样子、他的声音、他的温度、他的气息。

“顾衍，”她说，“你吃了吗？”

“没有。”

“一起吃。”

“你请我？”

“嗯。谢谢你送饭。”

他笑了，拿了一个生煎包，咬了一口。

两个人坐在办公室里，吃着生煎包，喝着酸辣汤，窗外是上海的秋天，梧桐树的叶子开始变黄了，阳光从窗户照进来，在桌上投下一片金色的光。

江月白看着顾衍吃生煎包的样子——他吃得很慢，小口小口地咬，汤汁沾到嘴角的时候会用舌头舔掉。和以前一样，没有变。

她忽然觉得，三年好像没有那么长。

有些人，有些事，时间带不走。

十一月初，程砚白的展览圆满闭幕。

闭幕式那天，来了很多人。程砚白站在台上致辞，感谢了所有帮助过他的人。他感谢了团队、感谢了藏家、感谢了顾氏集团。最后，他看向站在角落里的江月白。

“最后，我要感谢一个人。”他说，目光没有离开她，“这个人，是这个展览的策展人。没有她，这个展览不会这么成功。她是一个很有才华、很有韧性、很有魅力的女人。”

全场安静了。

江月白站在原地，手里端着一杯香槟，觉得所有人的目光都落在了她身上。

“月白，”程砚白说，“谢谢你。”

他走下台，朝她走来。

全场的人都看着他。他走到她面前，从西装内袋里拿出一个小盒子，打开——里面不是戒指，是一对耳钉。珍珠的，和她今天戴的那对很像，但更精致。

“这不是求婚，”他说，“是感谢。谢谢你让我的画，找到了最好的表达方式。”

江月白看着他，笑了。

“砚白，”她说，“你不用这么隆重。”

“我想隆重。因为你值得。”

她接过耳钉，低头看了一眼。珍珠很大，光泽温润，像两轮小小的月亮。

“谢谢。”她说。

“不客气。”

他看着她，目光很温柔。那种温柔，不是朋友的温柔，而是——所有人都看得出来。

顾衍站在远处，看着这一幕，手指慢慢攥紧了香槟杯。

他没有走过去。

因为他答应过——“你等等她。”

他在等。

但他不知道自己还能等多久。

闭幕式结束后，程砚白约江月白去苏州河边散步。

秋天的苏州河，风很凉，水很静。两岸的灯光倒映在水面上，像一幅印象派的画。

“月白，”程砚白说，“我有话跟你说。”

“你说。”

他停下来，转身看着她。

“我喜欢你。”

江月白看着他，没有惊讶。因为所有人都看得出来。

“砚白，”她说，“你知道我有过去。”

“我知道。”

“你知道我心里可能还有别人。”

“我知道。”

“你知道我现在不想谈恋爱。”

“我知道。”

“那你还”

“我追你，不矛盾。你搞你的事业，我追我的。你不想谈恋爱，我等。你有过去，我不介意。”

江月白看着他，沉默了很久。

“砚白，”她说，“你很好。真的很好。但”

“但你不喜欢我。”

“不是不喜欢。是不是那种喜欢。”

程砚白看着她，笑了。那种笑，不是难过的笑，而是一种“我知道了”的笑。

“月白，”他说，“你还喜欢顾衍。”

江月白没有否认。

“你知道他等了你三年吗？”

“知道。”

“你知道他每个周末都去看你外婆吗？”

“知道。”

“你知道他写了四十七封信吗？”

“知道。”

“那你还”

“砚白，”她打断他，“知道和接受，是两回事。”

程砚白看着她，沉默了几秒。

然后他说：“月白，你是一个很勇敢的人。你在感情上，却很不勇敢。”

江月白的心脏猛地疼了一下。

“我不是不勇敢，”她说，“我是怕。”

“怕什么？”

“怕再受伤。”

程砚白看着她，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。

“月白，”他说，“我不逼你。我会等你。但不是因为我觉得你有机会喜欢我，是因为我想让你知道——这个世界上，有人喜欢你，不是因为你是江家的女儿，不是因为你是顾衍的未婚妻，是因为你是江月白。”

江月白的眼泪掉了下来。

“砚白，”她说，“谢谢你。”

“不客气。”

他们沿着苏州河走了一会儿，谁都没有说话。风吹过来，带着河水的凉意和桂花的香味。

走到桥头的时候，程砚白停下来。

“月白，我送你回去。”

“不用。我自己回去。”

“好。那你小心。”

“嗯。”

她转身，走了几步，又回头。

“砚白。”

“嗯。”

“你会遇到更好的人的。”

程砚白笑了：“也许。但没有人比你更好。”

江月白看着他，不知道该说什么。

“走吧，”他说，“别回头。”

她转身，走了。

这一次，她没有回头。

但她知道，程砚白站在桥头，看了她很久。