江月白的脚伤恢复得比预期慢。

医生说这是因为二次撕裂比第一次更严重，跟腱的组织已经变得脆弱，需要更长的时间来修复。她每天做康复训练，枯燥而痛苦，拉伸、按摩、冰敷，周而复始。顾衍几乎每天都来，有时候带汤，有时候带花，更多的时候什么都不带，就是坐在旁边陪她。

但江月白注意到，他开始频繁地接电话。

以前他来苏州的时候，手机会调成静音，放在口袋里，一整天都不看一眼。现在他的手机每隔半个小时就会响一次，他走到院子里接，声音压得很低，但她能听到一些片段“合同”“董事会”“再等等”。

她没有问。

因为她不想让他觉得她在意。

但她在意。

十二月底的一个周末，顾衍来苏州，脸色很差。

他的眼睛下面有深深的青色，下巴上有没刮干净的胡茬，衬衫皱巴巴的，像是从昨天穿到今天。

“你怎么了？”江月白问。

“没事。公司的事。”

“公司什么事？”

“小问题。”

“顾衍，你骗人。你撒谎的时候，左眼不会动。”

顾衍愣了一下，然后笑了：“你学我。”

“跟你学的。”

他叹了口气，坐在她旁边，握住她的手。

“月白，我爸想让我们尽快结婚。”

江月白的手指微微收紧。

“什么时候？”

“明年春天。”

“太快了。”

“我也觉得快。但他觉得，我们拖太久了。”

“我们分开三年，不是拖。”

“我知道。但他不知道。”

江月白沉默了几秒。

“顾衍，你怎么想？”

“我不想逼你。但——”他顿了顿，“我爸说，如果我不结婚，他就要重新考虑顾氏继承人的事。”

江月白看着他，心脏猛地疼了一下。

“他在威胁你？”

“嗯。”

“因为你等了三年？”

“因为我没有按照他规划的路线走。他规划的路线是——毕业、结婚、接班。我毕业了，但没有结婚。他觉得我不够‘稳定’。”

江月白看着他，忽然觉得他很累。不是身体的累，是心的累。被家族期待压着的、喘不过气的、不能做自己的累。

“顾衍，”她说，“你以前不是这样的。”

“以前什么样？”

“以前你说‘联姻嘛，娶谁不是娶’。你不在乎娶谁，因为你不觉得婚姻重要。现在你为了娶我，跟家里对抗。你变了。”

顾衍看着她，目光很柔软。

“江月白，”他说，“是你让我变的。”

“我什么都没做。”

“你做了。你走了。”

江月白沉默了。

“你走了以后，我才知道，没有你，顾氏继承人这个身份没有任何意义。”他说，“我可以是顾氏的继承人，可以是商业帝国的接班人，可以是别人眼里的成功人士。但这些都不重要。重要的是你是不是在我身边。”

江月白的眼眶有点酸。

“顾衍，”她说，“你别说了。”

“为什么？”

“因为你再说，我就要哭了。”

他笑了，伸手擦掉她眼角的泪。

“别哭。哭了就不好看了。”

“你骗人。你上次说我哭的时候最好看。”

“我说的是‘你穿白T恤的时候最好看’。”

“你说过‘你哭的时候最好看’。”

“没有。”

“有。”

“没有。”

“有。你记性不好。”

“我记性不好？我记得你笑的时候左眼角先弯，你撒谎的时候左眼不会动，你紧张的时候会搓手指，你开心的时候会哼歌，你哼的是《茉莉花》。”

江月白看着他，眼泪掉了下来。

“顾衍，”她说，“你真的太可怕了。”

“所以你别哭。你一哭，我就想亲你。”

“那你别亲。”

“控制不住。”

他低下头，吻掉了她脸上的泪。嘴唇贴着她的皮肤，温热的，柔软的，带着一点点咸味。

“顾衍，”她闷闷地说，“你真的很烦。”

“我知道。”

“知道还这样？”

“控制不住。”

她笑了，伸手抱住了他。

她把脸埋在他的胸口，听着他的心跳——很快，很快，像擂鼓。

“顾衍，”她说，“你心跳很快。”

“因为你。”

“我在这里，你的心跳就快？”

“嗯。”

“那我要是一直在这里，你的心脏会不会受不了？”

“会。但值得。”

她闭上眼睛，深吸了一口气。他的身上有冷杉木的味道，混着冬天干燥的冷空气。

“顾衍，”她说，“我答应你。”

“答应什么？”

“明年春天。结婚。”

顾衍的身体僵了一下。

“你说什么？”他松开她，看着她的眼睛。

“我说，我答应你。明年春天结婚。”

“你确定？”

“确定。”

“你不怕？”

“怕。但”

“但什么？”

“但我更怕失去你。”

顾衍看着她，眼睛红了。

“江月白，”他说，“你再说一遍。”

“我说，我更怕失去你。”

“不是这句。前面那句。”

“明年春天结婚。”

“再前面。”