顾衍走的那天，苏州在下雨。
江月白没有去送机。他说“不用送，送了我会走不了”，她说“好”，然后在电话里听到机场广播的声音、行李箱轮子滚过地面的声音、以及他最后说的一句“等我”。
电话挂断后，她坐在外婆家的书房里，看着窗外的雨发呆。
雨打在芭蕉叶上，滴滴答答，像一首没有旋律的古琴曲。她想起顾衍第一次来苏州的时候，也是这样的雨天。他站在院门口，肩膀被雨水打湿了一片，手里提着一个保温杯，说“路过”。
那时候她不知道，“路过”会是他们之间最长情的告白。
手机震了一下。
顾衍发来一张照片——登机口的电子屏，上面写着“上海浦东→伦敦希思罗”。配文：“真的要走了。”
她回：“一路平安。”
“就这四个字？”
“不然呢？我写一篇八百字的作文送别你？”
“可以。你写，我读。”
“顾衍，你该登机了。”
“还有十五分钟。”
“十五分钟够你写一篇八百字的作文了。”
“我不写。我要你亲口说。”
“说什么？”
“说你想我。”
江月白看着这条消息，嘴角弯了一下。她打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后她发了一条语音。
她清了清嗓子，用苏州话说了三个字：“想你的。”
软糯的、温柔的、像桂花糖一样甜的苏州话。
顾衍听了七遍。登机的时候，空姐提醒他关手机，他才恋恋不舍地按下了暂停。
他在飞机上闭上眼睛，脑海里全是她的声音——“想你的。”三个字，像一首循环播放的歌，在他的脑海里回荡了整整十一个小时。
伦敦和苏州，时差七个小时。
江月白早上起床的时候，伦敦是凌晨一点。顾衍还没睡，因为他在等她起床。
“你怎么还没睡？”她揉着眼睛，对着手机屏幕说。视频通话里，顾衍的脸被台灯的光照得一半亮一半暗，眉骨的阴影更深了，眼睛下面有淡淡的青色。
“等你起床。”
“你不用等我。你该睡觉了。”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
“因为你在那边。”
江月白看着他的脸，觉得他瘦了。才走了三天，就瘦了。不知道是时差的原因，还是因为伦敦的饭不好吃。
“顾衍，”她说，“你要好好吃饭。”
“吃了。”
“吃了什么？”
“三明治。”
“午餐还是晚餐？”
“不知道。算午餐吧。”
“现在伦敦几点？”
“凌晨一点。”
“你凌晨一点吃午餐？”
“我没搞清时差。”
江月白叹了口气。这个人，在国内的时候被她照顾得好好的，一到国外就像个生活不能自理的小孩。
“顾衍，”她说，“你现在去睡觉。明天起床了再给我打电话。”
“不想睡。”
“为什么？”
“因为挂了电话就要等到明天才能看到你。”
江月白的心跳漏了一拍。
“顾衍，”她说，“你这个人，真的很黏人。”
“只黏你。”
“你去黏别人也行。”
“不行。只黏你。”
江月白笑了。她靠在床头，把手机架在枕头边，看着屏幕里他的脸。他的眼睛里有光——不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种“我想你”的光，亮得让人心疼。
“顾衍，”她说，“你去睡吧。明天我等你电话。”
“你保证接？”
“我保证。”
“不接怎么办？”
“不接你就一直打。”
“我会的。”
“我知道。”
顾衍看着她，沉默了几秒。然后他说：“江月白，我想你了。”
“我知道。”
“你知道多少？”
“知道你现在心里在想什么。”
“想什么？”
“在想——如果现在在苏州就好了。”
顾衍的嘴角弯了一下。她说对了。他现在想的，确实是在苏州就好了。在沈家老宅的院子里，陪她喝茶、听雨、看桂花树长新叶。而不是在伦敦的酒店房间里，对着手机屏幕，隔着七个小时的时差，看她的脸。
“江月白，”他说，“你等我回去。”
“嗯。”
“说好了。”
“说好了。”
“你保证？”
“你问第五遍了。”
“我要确认。”
“我保证。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“顾衍，我保证等你回来。”
顾衍笑了。那种笑，不是得意，不是满足，而是一种“好吧，我信你”的笑。
“晚安。”他说。
“早安。”她说。
视频挂断了。江月白看着手机屏幕上的“通话结束”，在床上坐了很久。
窗外的雨还在下。苏州的春天，雨多得像天漏了。
她想起顾衍走之前说的最后一句话——“等我。”
她在心里默默地说：我等你。
但等你的时候，我也要成为更好的自己。
顾衍在伦敦的日子，可以用四个字形容：度日如年。
每天早上醒来，第一件事是看手机——苏州是下午，江月白应该在排练或者上课。他会发一条消息：“早安。今天苏州下雨吗？”然后等她的回复。
她通常不会秒回，因为她在上课或者排练。但他不在乎，他只需要知道——他发出去的消息，她会看到，会回复，会在某个时刻想起他。
这就够了。
不够的时候，他就给她打电话。
有一次，他打过去的时候，她正在排练厅。他听到背景音里有音乐，是古琴曲。
“你在跳舞？”他问。
“嗯。在练一个旋转组合。”
“脚还疼吗？”
“不疼了。医生说我恢复得很好。”
“别练太久。”
“四个小时以内。你说了很多遍了。”
“说了很多遍你也没听。”
“我听了。我现在每天只练四个小时。”
“真的？”
“真的。外婆监督我。”
顾衍松了一口气。他知道外婆会监督她，外婆比他更怕她的脚出事。
“顾衍，”她说，“你那边几点了？”
“下午两点。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么？”
“不知道。餐厅的饭，没记住。”
“你要好好吃饭。”
“你也是。”
“我吃得很好。外婆每天都给我做好吃的。”
“外婆做什么了？”
“昨天做了松鼠桂鱼，今天做了清炒虾仁。”
“好吃吗？”
“好吃。比观前街的那家还好吃。”
顾衍听着她说话，觉得心里暖暖的。她说这些的时候，声音软软的，带着苏州话的尾音上扬，像在撒娇。
“江月白，”他说，“我想吃外婆做的菜了。”
“等你回来，让外婆做给你吃。”
“你说的。”
“我说的。”
“你保证？”
“顾衍，你能不能不要每句话都问‘你保证’？”
“不能。”
“为什么？”
“因为你以前保证过的事，经常反悔。”
江月白笑了。她说：“我什么时候反悔过？”
“你说‘各玩各的’，后来你成了我女朋友。”
“那是你追的。”
“你说‘一天只想我一次’，后来你一天发了十几条消息。”
“那是你发的多，我回的。”
“你说‘等你从北京回来告诉你对我到底是喜欢还是爱’，后来你忘了。”
江月白愣了一下。她确实忘了。
“顾衍，”她说，“你想知道答案吗？”
“想。”
“那等我当面告诉你。”
“为什么不能现在说？”
“因为这种话，要在当面说。”
顾衍沉默了几秒，然后说：“好。等我回去。”
“嗯。”
“你保证？”
“顾衍！”
他笑了。笑声从手机里传过来，低沉而温暖，像大提琴的共鸣。
“江月白，”他说，“我想你了。”
“你说过了。”
“再说一次。”