初三那天，顾衍一大早就到了苏州。
江月白还在睡觉。外婆开的门，看到顾衍站在门口，手里提着大包小包，笑着说：“小衍来了？月白还没起呢，你坐一会儿，我去叫她。”
“外婆，不用叫，我等她。”
外婆看了他一眼，笑了：“行，你坐着。我给你泡茶。”
顾衍坐在客厅里，喝着茶，等着江月白起床。窗外的腊梅花开了满树，黄色的花瓣在冬天的阳光下看起来半透明，像蜡做的。
等了半个小时，江月白从楼上下来了。
她穿着一件奶白色的家居服，头发乱糟糟地散在肩上，脸上没有妆，眼睛还是半睁半闭的。她走到客厅，看到顾衍，愣了一下，然后说了一句“你怎么这么早”，就径直走到沙发上，窝进他旁边的位置，把脑袋靠在他肩膀上，闭上眼睛继续睡。
顾衍僵住了。
他低头看着靠在他肩膀上的脑袋，头发乱得像鸟窝，发尾翘起来，戳着他的下巴。她的呼吸很轻，一起一伏的，像一只睡着的猫。
外婆端着一盘切好的水果走过来，看到这个画面，笑了一下，把水果放在茶几上，转身回了厨房。
“江月白。”顾衍叫她。
“嗯。”
“你不是要睡觉吗？”
“在睡。”
“靠着我睡？”
“不行吗？”
“行。”
他伸手，轻轻把她的头发理顺。她的头发很软，像丝绸一样滑过他的指缝。她发出一个满足的鼻音，像猫被顺毛时的呼噜声。
“顾衍，”她闭着眼睛说，“你今天为什么这么早？”
“因为想见你。”
“想见我也不用这么早。我还没洗脸。”
“你不洗脸也好看。”
“你骗人。”
“没骗人。”
江月白睁开一只眼睛，看了他一眼，又闭上了。
“顾衍，”她说，“你今天说话很甜。是不是做了什么亏心事？”
“没有。”
“那你为什么这么甜？”
“因为七天没见你。攒了七天的甜，一次性释放。”
江月白笑了，笑声闷在他的肩膀上。她伸手，捏了捏他的手臂，隔着毛衣，能感觉到他手臂的肌肉线条。
“你胖了。”她说。
“没有。”
“胖了。手感不一样。”
“你七天没摸我，手感当然不一样。”
江月白睁开眼，看着他：“顾衍，你说话越来越不正经了。”
“跟你学的。”
“我哪里不正经了？”
“跨年夜那天晚上——”
她伸手捂住了他的嘴。
“不许说。”她说。
顾衍的嘴唇贴着她的掌心，笑了。他的笑容透过她的皮肤传到她的神经末梢，痒痒的，像电流。
她收回手，瞪了他一眼，但耳尖红了。
外婆从厨房探出头来：“月白，小衍，吃早饭了。”
江月白站起来，拉了拉家居服的下摆，走向餐厅。顾衍跟在她身后，看着她乱糟糟的头发和皱巴巴的家居服，觉得这个女人，不打扮的时候，比打扮的时候更让人心动。
因为不打扮的她，是只给他看的。
初三到初七，顾衍每天都来。
有时候上午来，下午走。有时候下午来，晚上走。有时候待一整天，陪外婆下棋、陪江月白看书、陪腊梅晒太阳。
江月白发现，顾衍在外婆面前和在别人面前完全是两个人。在别人面前，他是顾氏集团的继承人，冷峻、寡言、不好接近。在外婆面前，他是一个普通的年轻人，会笑、会闹、会因为下棋输了而皱眉。
有一天，外婆问他：“小衍，你爸妈知道你天天来苏州吗？”
“知道。”
“他们不说什么？”
“我妈很高兴。我爸说‘别耽误工作’。”
“那你耽误了吗？”
“没有。我把工作带到苏州做。”
外婆看了他一眼，笑了：“你倒是会安排。”
“跟月白学的。她总说‘要想以后’，我就想了一下以后。”
“以后什么？”
“以后我想在苏州买一套房子。离这里近一点，方便来看您。”
外婆愣了一下，然后笑得眼睛弯弯的：“你买房子干什么？你又不是要住苏州。”
“月白以后要住苏州的话，我就住苏州。”
外婆转头看了江月白一眼。江月白正在看书，听到这话，翻了一页，面无表情地说：“谁说我以后要住苏州？”
“你不喜欢苏州？”顾衍问。
“喜欢。”
“那不就得了。”
“喜欢苏州不代表要住苏州。”
“那你住哪？”
“住我想住的地方。”
“你想住哪？”
“还没想好。”
顾衍看着她，笑了：“那我等你想好。”
外婆在旁边看着这两个人，觉得年轻人谈恋爱，真好。
正月初七，顾衍要回上海了。第二天要上班，顾氏集团开年的第一个董事会，他不能缺席。
他走的那天下午，江月白送他到院门口。腊梅还在开，黄色的花瓣在夕阳下看起来像碎金。
“到了发消息。”她说。
“嗯。”
“开车小心。”
“嗯。”
“别开太快。”
“嗯。”
“你除了‘嗯’还会说别的吗？”
顾衍看着她，忽然伸手，把她拉进怀里。
他抱得很紧，紧到她的脚尖几乎离地。她听到他的心跳——很快，很快，像擂鼓。
“顾衍，”她说，“你松一点，我喘不过气了。”
他不松。
“顾衍。”
“再抱一会儿。”
“你已经抱了三分钟了。”
“不够。”
江月白叹了口气，放弃了挣扎。她把脸埋进他的胸口，闻到他身上冷杉木的味道，混着冬天干燥的冷空气。
“顾衍，”她闷闷地说，“你是不是舍不得走？”
“嗯。”
“那你别走了。住下来。”
“明天要开会。”
“请假。”
“开年第一个会，不能请。”
“那你去吧。”
“不想去。”
“顾衍，你几岁了？”
“二十一。在你面前，像三岁。”
江月白笑了，从他怀里抬起头，看着他。
夕阳的光落在他的脸上，把他的眉眼染成暖金色。他的眼睛里有光——不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种不舍的光，像小孩要离开妈妈时的那种不舍。
“顾衍，”她伸手摸了摸他的脸，“你去上班。周末再来。”
“周末还有五天。”
“五天很快。”
“不快。”
“你数着日子过，当然不快。你要是不数，就快了。”
“我控制不住不数。”
江月白看着他，觉得这个人真的是——越来越不像一个霸道总裁了。他现在更像一只被主人留在宠物店的大狗，隔着玻璃门看着主人离开，眼睛里写满了“你不要我了吗”。
“顾衍，”她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下，“去吧。我等你。”
顾衍的瞳孔微微放大了。她主动亲他的次数不多，每一次都像彩票中奖——概率低，但中了就很开心。
“你等我。”他说。
“嗯。”
“说好了。”
“说好了。”
他松开她，转身上车。发动车子的时候，他从后视镜里看到她站在院门口，夕阳在她身后铺成一片金色的海，她的白裙子被风吹起来，像一面旗。
他踩下油门，心里有一个声音在说——顾衍，你完了。你彻底完了。
不是因为喜欢她，是因为离不开她。
回到上海后，顾衍的生活恢复了“顾氏继承人”的模式。每天早出晚归，开会、看财报、应酬。他的时间被切割成无数个碎片，每一个碎片都填满了工作。
但他会在每一个碎片里，挤出一点时间给江月白。
开会前的五分钟，他给她发一条消息：“在开会，想你。”