午休的十分钟，他给她打一个电话，听她说“今天吃了什么”“外婆做了什么菜”“院子里腊梅谢了”。
晚上应酬完，他开车回公寓的路上，会给她打一个电话，听她说“你喝酒了？开车小心”“到家了告诉我”“早点睡”。
商陆有一次跟他一起应酬，看到他每隔一个小时就看一次手机，忍不住说：“顾衍，你是不是被下降头了？”
“什么？”
“你以前不是这样的。以前你开会从来不碰手机。”
“以前没有女朋友。”
“你现在有女朋友了，也不用这么夸张吧？”
“你不懂。”
商陆翻了个白眼：“我是不懂。我只知道，你现在这个样子，像个恋爱脑。”
“恋爱脑怎么了？”
“恋爱脑会耽误工作。”
“不会。工作效率更高了，因为做完工作才能给她打电话。”
商陆看着他，叹了口气：“你完了。你真的完了。”
顾衍没理他，低头给江月白发了一条消息：“应酬结束了。回家路上。”
江月白秒回：“开车别看手机。”
顾衍笑了，把手机放到一边，发动车子。
但他刚开出停车场，手机又震了。他等红灯的时候看了一眼——江月白发来一条语音。
他点开。
她的声音从手机里传出来，带着苏州话的软糯：“顾衍，你今天辛苦了。早点睡，晚安。”
他听了三遍。
绿灯亮了，后面的车按喇叭，他才反应过来，踩下油门。
那天晚上，他躺在床上，把那条语音又听了十几遍，才睡着。
二月中旬，顾衍要去北京出差一周。
这是他认识江月白以来，离开最久的一次。以前去苏州开车一个半小时就能到，现在要坐飞机，要飞两个小时，加上去机场、安检、等机、落地、出机场，大半天就没了。
他走之前，去了苏州。
那天江月白在排练厅练舞。她最近在准备一个校内的汇报演出，虽然不是比赛，但她要求自己做到最好。
顾衍到排练厅的时候，她正在练一个旋转组合。音乐是古琴曲，节奏很慢，她的旋转也很慢，一圈一圈地转，像一片叶子在水面上打旋。
他坐在角落的椅子上，看着她。
她穿着黑色的练功服，头发扎成丸子头，露出修长的脖颈和线条分明的肩胛骨。她的动作很精准，每一个角度都像用尺子量过，但又不失灵动。
他看了半个小时，她停下来喝水，才发现他来了。
“你什么时候到的？”她问。
“半个小时前。”
“怎么不叫我？”
“你在跳舞。”
“你可以叫我。”
“不想打断你。”
江月白看着他，笑了。她走到他面前，低头看着他。他坐在椅子上，她站着，终于不用仰头看他了。
“顾衍，”她说，“你是不是又瘦了？”
“没有。”
“瘦了。脸小了。”
“你七天没见我，当然觉得我瘦了。”
“不是七天，是五天。你上周三来的。”
“你记得这么清楚？”
“你每次来我都记得。”
顾衍看着她，伸手拉住她的手，把她拉到自己腿上坐下。江月白没有挣扎，顺势靠在他怀里，把脑袋搁在他的肩膀上。
“顾衍，”她说，“你明天要去北京了。”
“嗯。”
“去几天？”
“五天。”
“五天而已。”
“上次你说‘八天而已’，后来你每天给我发消息说‘怎么还没到初三’。”
江月白笑了：“我没有。”
“你有。你发了‘今天才初一’‘今天才初二’‘今天才初三早上’。”
“那是倒计时。”
“倒计时就是你想我了。”
江月白没说话，但她的手指在他胸口画了一个圈。
“顾衍，”她说，“你去了北京，每天要给我打电话。”
“会的。”
“每天至少一个。”
“两个。”
“三个。”
“五个。”
“你工作不做了？”
“做。边打电话边做。”
“你疯了。”
“为你疯的。”
江月白笑了，抬起头看着他的眼睛。他的眼睛里有光，不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一种“我不想离开你”的光。
“顾衍，”她说，“你去吧。五天很快的。”
“不快。”
“你数着日子过，当然不快。”
“我控制不住不数。”
“那你就数。数到五，我就出现了。”
“你怎么出现？”
“视频通话里出现。”
顾衍看着她，笑了。那种笑，不是得意，不是满足，而是一种“好吧，我认了”的笑。
“江月白，”他说，“我有没有说过，我很喜欢你？”
“说过。”
“再说一次。”
“你很烦。”
“再说一次。”
她看着他的眼睛，一字一句地说：“顾衍，我很喜欢你。满意了吗？”
“不满意。”
“为什么？”
“因为你说的是‘很喜欢’，不是‘爱’。”
江月白愣了一下。
爱。
她从来没有对任何人说过这个字。不是因为她不会，是因为她觉得这个字太重了，重到说出来就收不回去了。
“顾衍，”她说，“你不要得寸进尺。”
“我得寸进尺，是因为我知道你有寸可进。”
江月白看着他，沉默了很久。
然后她说：“等你从北京回来，我再告诉你。”
“告诉我什么？”
“告诉我，我对你到底是‘很喜欢’还是‘爱’。”
顾衍的眼睛亮了一下。
“你说的。”他说。
“我说的。”
“不许反悔。”
“不反悔。”
顾衍抱着她，把脸埋进她的肩窝里，深吸了一口气。她的身上有洗衣液的清香，混着跳舞后的汗味，干净得像夏天的风。
“江月白，”他闷闷地说，“我会想你的。”
“我知道。”
“很想很想。”
“我也知道。”
“你也会想我吗？”
“会。”
“想多少？”
“一天想五次。”
“五次？上次说一天一次，这次五次。进步了。”
“因为五天见不到。一天一次不够。”
顾衍笑了，笑声闷在她的肩窝里，痒痒的。
“江月白，”他说，“你等我回来。”
“嗯。”
“说好了。”
“说好了。”
排练厅的窗外，夕阳正在下沉，把整个天空染成了橘红色。光从落地窗涌进来，把两个人笼在一片温暖的光里。
江月白靠在顾衍怀里，听着他的心跳，觉得这一刻很幸福。
但她不知道的是，北京之行回来后，一切都会变。
不是因为不爱了，是因为——爱得太深了，深到开始怕了。