车厢里，孟雪荧将那只朱色沉着的小漆盒抱在怀里。

炉子里的炭火已经有些灭了，车厢里的温度一寸一寸地冷下去。她没有叫苦，只是掀开车帘的一角，顺着那漫天翻滚的白毛风往外望去。

地平线的尽头，一座低矮、残破的小镇，正一点点在风雪里勾勒出模糊的轮廓。

他们在松平镇歇下。

松平镇的雪，下了整整两个月，没有要停的意思。

那间依着断崖建起来的旧木屋，如今已被大雪生生埋去了半截门楣。屋檐下挂着的冰凌足足有手臂粗细，在苍白的天光下泛着一层冷清清的死白，风一吹，便发出利刃相击般的钝响。

屋里却难得地暖和。

地上新铺的青砖已被地热烘得干透，走在上面没有半点泥水动静。靠墙的那一面红松木药柜顶到了椽子上，每个抽屉的边缘都被人拿砂纸细细打磨过，滑溜得连一片木刺都找不出来。药柜里散发着新刮开的松脂香，与泥炉里升腾起来的银丝炭火气融在一处，将窗外的白毛风死死隔绝在外。

孟雪荧着一身半旧的狐裘，正坐在药柜前，用一柄乌木小梳极有条理地顺着长发。

她脸上的气色依旧是那种近乎透明的白，像雪上落了一层薄薄的淡光，叫人不敢用力看。眉目清秀，不艳不浓，唇色浅浅的，宛若春初枝头将绽未绽的一瓣梨花。

叶书意正蹲在后院的门槛边，手里攥着一把钝了口的柴刀，正一下一下劈着刚从山里运回来的老松根。

他的左腿在天冷时冻得有些发青，每动一下，骨头里便发出极细微的咯吱声。可他面上连眉头都没皱一下，手下的刀劈得极有准头，一刀下去，大块的松根便应声而裂，露出一层肥厚的、泛着油脂香的木肉。

“柴火劈了三垛，足够烧到明年开春。”

叶书意直起腰，将柴刀往木墩上一插。那管在风雪里滚了十三年的嗓子，此时在这安静得过分的屋里，低沉得像是一方刚洇开的古墨。

“镇上井里的水，我都打满了。西头的水夫说，再过几日大水就要彻底冻实，到时只能凿冰化水。姑娘若是用药急，便使唤后院那口铜锅熬雪，我试过了，那雪干净，不带沙子。”

孟雪荧放下乌木梳，指尖从妆台最里层那只半掩的朱色小漆盒上轻轻滑过。

“知道了。”

她说，语气里听不出半分离别的凄恻，平静得像是在对一桩无关紧要的账目。

叶书意从怀里扯出一块干净的擦布，细细地擦去指缝里的木屑。他长得并不秀气，常年的风霜在眼角压出了极深的纹路，可那双眸子看着孟雪荧时，却像是一汪蓄满了春水的深潭，极热，却又克制得连一丝波澜都不敢惊动。

他走到桌案前，在离她三步远的地界停下了步子。

“关内的水帮已经散了。沈煜回了京，大理寺那边悬赏的宗卷也烂在了案头上。”叶书意将长剑端端正正地斜插回鹿皮带子里，“我待会儿便走。中原雪化得早，两个月后，我带新下来的明前茶回来。”

孟雪荧抬起眼。镜中人影愈发清淡，像是水面上浮着的一缕散光。

“关内雨多，带上蓑衣。”

她没有起立，也没有回头，只淡淡吩咐了这一句。

叶书意听了，嘴角有些迟疑地牵了牵，浮起一抹极浅的笑意。他没有再多留半刻，随后转过身，大步迈出了木门。

寒风顺着门缝卷进来，将屋里的沉香吹得散了一瞬，随即便被两扇重重合上的木门死死掩住。

叶书意走了。

踩在雪地里，他的左脚落下去时，雪里便留下一处深沉且微微倾斜的印子，经久不化。

十一月过半，松平镇生了一场没来由的寒热疫症。

北地人生得高大粗砺，平日里皮糙肉厚，可这回的寒热病势极凶，不少行脚的马夫昨夜还在客栈里大口嚼着冻硬的狍子肉，隔天便烧得浑身抽搐，连人话都说不连贯了。

镇上的生药铺子早被大雪封了门，唯独最北头这间没有牌匾的寒庐，依旧在风雪里亮着一盏昏黄的油灯。

“古大夫，这药……真能成？”

一个穿着露甲棉袍的镖头正斜靠在门槛上，一双长满老茧的手死死攥着自个儿的大烟袋。他带来的三个趟子手此时正并排躺在土炕上，脸色红得发紫，喉咙里发出拉风箱似的粗重喘息。