每天傍晚，马车准时在驿站歇下。

叶书意从不进车厢。

他总是先下车，从怀里摸出几枚擦得锃亮的银钱，打发了客栈的小厮去烧一锅最烫的滚水。等车厢周围的人散干净了，他才规规矩矩地站在车帘外，隔着一层棉布，低声道：“姑娘，到地方了。”

帘子掀开一角，孟雪荧踩着木凳下车。

她的脸色依旧是那种近乎透明的白，像雪上落了一层薄薄的淡光，叫人不敢用力看。眉目清秀，不艳不浓，身上的月白衫子裹在宽大的鹤氅里，越发显得身子单薄得像是一缕散光。

中原的秋风硬，一刮过来，便刀子似的往人领口里钻。

孟雪荧站在客栈门口，冷眼瞧着那些在风里冻得瑟瑟发抖的行脚汉子。

叶书意侧身挡在她迎风的一侧，用自己那宽阔的后背，生生将冷风截去了大半。他从怀里取出一个用布包裹着的铜汤婆子，递过去时，指尖极其小心地避开了她的手腕。

“刚在铁匠铺子里换了新炭，烫得紧，姑娘捂着。”

孟雪荧接过，指尖触到那温热的布面，低声道：“你的腿，今日又闹了？”

叶书意的左腿在天冷时，里面的骨头便像是生了锈，每走一步都带着钻心的冷疼。可他面上连眉头都没皱一下，只是将斗笠往上抬了抬，露出一双清亮的眸子。

“不碍事，当年的旧伤，习惯了。”

孟雪荧没再说话，提着褡裢走进了客栈。

夜里，客栈的泥炉子里烧的是粗粝的兽炭，烟大，熏得人眼睛生疼。

孟雪荧坐在长条木凳上，就着一盏昏暗的豆油灯，从褡裢里取出那本翻得卷了边的《本草新注》。她用一柄乌木小梳，极有条理地梳理着垂至腰际的发丝，动作轻而仔细，像是在做一门极庄严的功课。

门被轻轻叩响，三声，极有章法。

“进来。”

叶书意端着一个粗瓷大碗走了进来。碗里盛着一汪浓黑的药汁子，正往外冒着黏稠的苦气。这是孟雪荧在路上开的方子，用的是续断、干姜和几味温补骨血的草药，一路上都是叶书意自己在后灶就着冷水熬出来的。

他将药碗搁在桌案最边缘的地方，身子往后退到了门槛边上。

“姑娘，药熬好了。车行掌柜说，再往前走三天，过了雁门关，便是极北的荒原了。那边的雪下得早，大水都冻成了冰壳子，马车怕是行不快。”

孟雪荧放下乌木梳，端起那只粗瓷碗。药汁子极苦，可她连眉头都没眨一下，不紧不慢地喝了个干净。

帕子擦过唇角，那原本近乎本色的唇添了一分柔润，却仍旧清清淡淡，不显张扬。

“顾家的大少爷，如今在朝里递了折子，要来北地督办军粮。”她放下碗，视线落在窗外那片望不到头的黑夜里，“京城里的风，到底是刮到北边来了。”

叶书意的一只手搭在黑木鞘的长剑上，指节因为用力而微微有些发白。

“他督他的军粮，我们开我们的药铺。两年前在相府前厅，顾夫人既然做主退了亲，顾家便跟姑娘再无半点瓜葛。他若是敢把大理寺的狗引到北边来……”

他顿了顿，那管沙哑的嗓音里，终于沁出了一丝属于夜雨快剑的冷冽。

“我这柄剑，虽然不杀没有名姓的人，但也不介意在雪地里多埋几具枯骨。”

孟雪荧起身，衣摆轻垂，随着动作微微荡开，又悄悄落回原处。她走到窗边，抬手推开半扇窗。中原的夜空没有一丝星光，远处的山峦起伏，像是一头头正陷入沉睡的黑色巨兽。

“走吧。”她望着黑夜，语气极轻，像是随口聊着什么无关紧要的闲话，“等到了下暴雪的地方，把这身月白衫子换了。在这关内，活得太累。”

叶书意站在她身后，看着她那一截在黑夜里显得有些苍白的颈项。

他没有再说话，只是在门槛边弯腰，对着她的背影，极其郑重地拱手行了一礼，随后便掩上门，退入了走廊的阴影里。

马车过了雁门关的那天，天上终于落了雪。

起初只是零星的碎盐粒子，打在黑油木的车顶上，发出噼里啪啦的脆响。可等到了晌午，那碎雪便拧成了成片成片的鹅毛，扯碎了天边的层云，打着旋儿从极北的荒原上一路席卷而来。

车轮子开始在冰壳子上打滑，每走一步，都发出沉重的咯吱声。

叶书意坐在车辕上，身上的蓑衣早已结了一层亮晶晶的冰甲。他的眉毛、胡须上全落满了白霜，可那双握着缰绳的手，依旧没有半点颤抖。