客厅里，灯已经关了。

傅深予躺在林昭宁睡过的床上。黑暗中，他闻到枕头上有一股淡淡的洗衣液味道——干净的，温暖的，和今晚林昭宁身上散发的气息一模一样。不是香水，不是古龙水，就是那种最普通的、超市里就能买到的洗衣液味道。可就是这个味道，让他觉得安心。

他闭上眼睛，想起今晚的事。那碗清汤挂面，那只卡通果盘，那些笨拙的对话，那个“我会对你好的”莫名其妙的话。每一件都普通得不能再普通，可每一件都让他觉得——原来被人惦记是这种感觉。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。那股洗衣液的味道更浓了，混着一点阳光晒过后的干燥气息。他想起林昭宁弯腰铺床时的背影，想起他耳朵尖那点褪不下去的红，想起他说“我会对你好的”之后恨不得找个地缝钻进去的慌乱。

嘴角的弧度又大了一点。

从小到大，他睡过无数张床——别墅里的、酒店里的、国外公寓里的。没有一张让他觉得“安心”。每张床都只是床，冷冰冰的，躺上去就只是躺上去。可这张不一样。这张床上有另一个人的温度，有另一个人的气息，有另一个人在这里日复一日生活过的痕迹。那痕迹不是刻意的，是日积月累留下来的，藏在床单的褶皱里，藏在枕头的凹陷里，藏在空气里那一点点若有若无的味道里。

窗外的夜风很轻，四月底的风已经有了初夏的温度。傅深予把被子拉上来一点，闻着那股干净的洗衣液味道，意识渐渐沉了下去。这一晚，他睡得比过去任何一晚都踏实。

不是因为没有心事。而是因为，那些心事就在走廊那头，隔着薄薄一堵墙，安静地呼吸着。

林曜的房间里，林昭宁翻了个身。他盯着天花板上那盏旧吊灯，脑子里还在转着傅深予说的那句“不想习惯了”。那句话是什么意思？是不想再一个人了？还是……他不敢往下想，把被子拉过头顶，整个人缩进黑暗里。

可心跳还是快的。

两个人躺在同一片夜色里，隔着一条走廊，各自想着各自的心事。但那些心事，好像都在朝着同一个方向，慢慢地、不可控制地靠拢。

林昭宁是被闹钟吵醒的。

他摸到手机看了一眼——6:50。手指比大脑先反应过来，把闹钟关了，整个人又缩回了被子里。不用送林曜上学，他可以再睡一个小时。

被子刚蒙过头顶，外面突然传来一声轻响。像是锅铲碰撞的声音。他竖起耳朵等了片刻，又没了动静。大概是听错了。翻了个身正准备继续睡，厨房方向又传来一声——这次更清晰，是金属碰到瓷器的声音。

林昭宁睁开眼，盯着天花板愣了半秒，然后一把掀开被子爬了起来。他光着脚踩过地板，推开卧室门。

有人在他家厨房里。

他下意识往前走了两步，靠在走廊拐角偷偷探出半个脑袋——灶台前站着一个男人，穿着昨天的黑色高领毛衣，袖子卷到小臂，腰间系着一条浅蓝色的围裙，围裙上印着一只戴着帽子的猫咪。

傅深予。

他正低着头，动作熟练地握着锅铲，平底锅里呲呲地冒着油星。林昭宁盯着那个画面看了三秒钟。那件昨天穿的外套搭在餐椅背上，围裙的系带在他腰后系了一个松松垮垮的蝴蝶结。

他愣在走廊口，脑子还没完全醒过来。

“醒了？”傅深予头也没回，“过来吃早饭。”

林昭宁茫然地走过去，一眼看到了餐桌上四五个外卖袋子——粥铺的、包子铺的、生煎铺的……袋口敞着，热气袅袅地往上冒。他还没来得及说什么，傅深予已经转过身来看向他了。

傅深予抬眼看了一下对面——那人顶着一头炸开的乱发，左边还翘着一撮倔强的呆毛，像只刚睡醒的刺猬。他没忍住，笑了。不是那种客气的、礼节性的笑，而是真的没憋住。他抬手点了点自己的头顶，林昭宁愣了愣，下意识摸向自己的头发。

他的脸一下子红了。

“去刷牙洗脸。”傅深予把锅铲放下，语气自然得像在自己家里。

林昭宁几乎是转身就进了卫生间。等挤上牙膏，牙刷塞进嘴里，机械地刷了几下之后，他才慢慢抬起头看向镜子——头发炸着，脸上还有枕头压出的红印，T恤领口歪到了肩膀。

然后他僵住了。

不对啊，这不是我家吗？

他含着牙刷瞪着镜子里的自己，嘴边的泡沫越积越多。傅深予凭什么用那种理所当然的语气让他去刷牙洗脸？凭什么在他家里煎蛋？凭什么系着他的围裙站在他的灶台前面，还嫌他头发乱？

镜子里的脸从脖子根开始往上泛红，他赶紧低下头，猛灌了一口水把泡沫冲掉。

过了好一会儿，林昭宁再次出现在客厅，头发被他用水压下去扎了起来，虽然还有几根不听话地支棱着，但至少不再像个鸟窝。他特意在T恤外面套了一件卫衣，觉得自己看起来应该正常多了。

然而餐桌上的阵仗让他再次愣住了。

外卖包装全被拆开收走了，桌上摆得满满当当——小米粥、皮蛋瘦肉粥、豆浆、豆腐脑、油条、小笼包、蒸饺、生煎、茶叶蛋、糯米烧麦，还有一小碟切成块的葱油饼。每一样都用小碗小碟分好了，筷子勺子整整齐齐地摆在两边，连醋和辣椒油都各倒了一碟。

林昭宁咽了一下口水：“这……有点太多了吧。”

“根据你的食量准备的。”