林昭宁洗完碗出来，又从冰箱里翻出一个苹果、一个橙子和一小盒蓝莓。他削皮切块，认认真真地摆了个果盘，端出来的时候才发现傅深予站在阳台上，背对着他，不知道在看什么。

林昭宁低头看了看自己手里那个卡通果盘——林曜的水果盘，上面印着一只圆滚滚的猫咪，水果被切成了小块，码得整整齐齐，蓝莓还特意摆了一圈。他忽然反应过来：站在对面的是一个成年男人，不是林曜。成年人大概没有饭后吃水果的习惯吧？更何况是这种小学生风格的水果拼盘。

他有点尴尬，正要转身把果盘放回厨房。

“去干嘛？”傅深予的声音从阳台那边传过来，不大，却在安静的屋子里格外清晰。

林昭宁脚步一顿，抬眼看了看手里的盘子。算了，都切好了，现在不吃放明天就氧化了。他硬着头皮问了一句：“你吃水果吗？”

傅深予从阳台走过来，目光落在那只卡通盘子上，停了两秒。“可以。”他在沙发上坐下，林昭宁把果盘放在茶几上，自己拉过旁边的小凳子坐下。两个人之间隔了一张茶几的距离，不远不近。

傅深予用叉子叉了一颗蓝莓，放进嘴里慢慢嚼着，目光却没有从林昭宁身上移开。

“你一直住这里吗？”

“有几年了吧。”林昭宁也叉了一块苹果，“房东人挺好的，林曜上学也近，就一直住着了。”

“以前经常搬家吗？”

林昭宁愣了一下，没想到他会问这个。“嗯……算是吧。毕业之前搬过几次，后来就好了。”

傅深予没有追问，只是又叉了一颗蓝莓，慢慢嚼着，像是在品味那颗蓝莓的味道，又像是在品味林昭宁刚才那句话里没说完的部分。他的目光始终没有离开林昭宁的脸，那种专注让林昭宁有点不自在，又有点说不清的……温暖。

“林曜几年级了？”过了一会儿，他又开口。

“二年级。”

“你一个人带他？”

林昭宁点了点头：“嗯，从小就是我带着。”

“辛苦吗？”

林昭宁咬着叉子，想了想这个问题。辛苦吗？当然辛苦。林曜出生时，自己才高三，还未满18岁，既要上学，又要照顾嗷嗷待哺的婴儿，有时候忙得连轴转，连口热饭都吃不上。可这些话到了嘴边，又被他咽了回去。

“还好，林曜很乖，不怎么让人操心。”

傅深予看着他，没有说话。只是又叉了一颗蓝莓，放进嘴里，慢慢嚼着。那目光里有一种东西，不是同情，不是怜悯，而是一种更深的、更安静的东西。

林昭宁被他看得有点不自在，低头叉了一颗蓝莓塞进嘴里，含混地问道：“你呢？你小时候……也是一个人吗？”

话一出口他就后悔了。这个问题太私人了，并且他这问的算什么话。

可傅深予没有回避。

“差不多。”他说，声音很淡，“很小就被送出国了，一个人在国外待了很多年。”

他的语气很平静，像在说一件别人的事。可林昭宁注意到，他说“一个人”的时候，喉结微微动了一下。

“那……你一个人不觉得孤单吗？”

林昭宁问完就觉得这个问题有点蠢。孤单？一个人怎么可能不孤单？

傅深予没有立刻回答。他把叉子放下，靠在沙发上，目光落在窗外沉沉的夜色里，像是在回忆什么很远很远的事情。窗外的灯火明明灭灭，映在他眼睛里，像是隔着一层薄雾。

“习惯了。”他最后说。

就三个字。可林昭宁从这三个字里听出了太多东西——那些一个人吃饭的夜晚，那些一个人过年的冷清，那些一个人扛着所有事情的沉默。听着听着，他想起了自己。

父母去世后，他抱着哇哇大哭的林曜，手足无措地熬过一个个无眠的夜；想起那些一边上学一边打工一边照顾林曜的日子，累到站着都能睡着，忙到连喘口气都是奢侈，却不敢停下来。他太懂那种“习惯了”背后的东西了——那不是真的习惯，是除了咬牙撑下去，别无选择。

他忽然觉得心里有点堵，像有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。这个人从小就被送出国，身边没有亲人，没有朋友，一个人长大，一个人扛着所有事。难怪他那么冷，那么不爱笑，那么习惯把情绪都收起来。不是不想被爱，是从来没有人教过他该怎么接受。

“那你现在……还习惯一个人吗？”他小声问。

傅深予转过头来看他。那双眼睛在暖黄的灯光下显得格外深邃，看着林昭宁，看了好几秒，像是在确认什么，又像是在犹豫什么。

“不想习惯了。”他说。

林昭宁的心跳漏了一拍。他垂下眼睫，假装去看果盘里还剩多少蓝莓，手指无意识地捏着叉子，指节微微泛白。那句话在他脑子里转了好几圈，每个字都清清楚楚，可他不敢去细想那是什么意思。

“那……那你以后可以常来我这里，”他听见自己说，声音有点飘，“反正林曜也喜欢热闹，多个人吃饭还热闹些。”

“好。”

林昭宁不敢抬头看他，耳朵尖又红了。他低头又叉了一块苹果塞进嘴里，嚼了两下，什么味道都没尝出来。

两个人安静地吃了一会儿水果。果盘里的蓝莓越来越少，苹果块也被叉得差不多了。林昭宁抬头看了看墙上的钟，已经快十点了。他犹豫了一下，正想说点什么——

“我家水管坏了，在装修。”傅深予忽然开口，声音很淡，“今晚没地方住。”

林昭宁愣了一下。水管坏了？在装修？他看了傅深予一眼，那人正叉着最后一颗蓝莓，表情平静。

“所以，”傅深予看着他，“能在你这儿借住一晚吗？”